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UN  LADRE. 


Peu  de  temps  après  l'une  de  nos  dernières  révo- 
lutions, celle  de  1830,  j'étais  encore  professeur 
d'humanités  au  collège  Louis-le-Grand,  lorsqu'une 
grave  altération  de  la  voix  m'obligea  de  renoncer  à 
ma  chaire,  bien  avant  l'âge  de  la  retraite.  Veuf  et 
sans  enfants,  je  ne  devais  plus  songer  qu'à  passer 
le  reste  de  mes  jours  aussi  doucement  que  pos- 
sible,  entre  d'anciens  amis  et  de  vieux  livres,  les 
uns  et  les  autres  bien  choisis  :  rares  par  consé- 
quent. 

Gomme   il   me  fallait  vivre  d'une  pension  fort 

modeste,  jointe  à  quelques  économies  que  j'avais 

dû  placer   eu  viager,   mon  premier   soin  fut  de 

chercher  un  logement  approprié  à  mes  modiques 
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ressources,  sans  trop  m'éloigner  du  quartier  des 
études,  notre  Paris  à  nous,  comme  la  Bourse  est 
celui  des  gens  d'affaires  ;  car  il  y  a  un  Paris  distinct 
pour  chaque  profession ,  sans  compter  le  Paris  par 
excellence  :  celui  des  gens  oisifs. 

Je  crus  trouver  ce  qui  me  convenait  dans  la  rue 
de  Vaugirard,  à  proximité  du  Luxembourg,  ma 
promenade  de  prédilection. 

Le  bâtiment  que  j'avisai  n'avait  qu'un  seul  étage , 
à  deux  fenêtres,  en  façade  sur  la  rue.  C'était  le  côté 
droit  de  l'entrée  d'une  longue  avenue  plantée  d'aca- 
cias, qui  conduisait  à  un  grand  hôtel  d'une  vieille 
et  imposante  architecture,  devant  lequel  régnait 
une  vaste  cour  d'honneur.  Cette  cour  s'ouvrait  en- 
suite de  chacun  des  côtés  de  l'édifice  sur  de  spa- 
cieux jardins  qui  s'étendaient  jusque  vers  la  rue 
d'Assas,  non  loin  du  couvent  des  Carmes. 

Ces  dispositions  rappelaient  celles  des  anciens 
châteaux,  accessibles  aussi  par  de  grandes  avenues, 
et  adossés  à  des  parcs  ou  à  des  forêts  séculaires  ; 
car  les  barons  féodaux,  devenus  sous  Louis  XIV 
des  courtisans  de  FOEil-de-Bœuf  et  du  Louvre, 
semblaient  avoir  voulu  retrouver ,  dans  leurs  habi- 
tations de  Paris ,  une  image  de  leurs  manoirs  sei- 
gneuriaux; image  amoindrie  sans  doute,  mais  par 
cela  même  plus  en  rapport  avec  leur  nouvelle 
situation» 

Pour  compléter  l'analogie,  les  constructions  sur 
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la  rue,  sortes  de  pavillons  extérieurs,  n'étaient  que 
des  appendices  d'une  habitation  de  concierge.  Le 
logement  de  droite,  qui  était  vacant,  s'élevait  en 
partie  sur  de  vieilles  remises,  servant  alors  à  resser- 
rer des  machines  et  des  ustensiles  de  jardinage. 
Quant  au  bâtiment  qui  faisait  pendant  à  celui-là, 
c'était  une  ancienne  écurie  abandonnée,  devenue, 
dans  l'occasion,  le  refuge  des  chevaux  de  rebut,  et 
surmontée  aussi  d'un  étage  mansardé ,  dont  les  lo- 
cataires étaient  apparemment  trop  pauvres  pour  se 
montrer  bien  difficiles. 

Je  n'eus  pas  affaire  aux  propriétaires  du  grand 
hôtel.  Un  M.  Honoré,  qui  se  présenta  comme  seul 
intéressé  dans  ces  locations  subalternes ,  me  trouva 
sans  doute  à  son  gré  ;  car  nous  tombâmes  d'accord 
séance  tenante ,  et  j'entrai  bientôt  en  possession  de 
deux  chambres  assez  proprement  décorées.  C'était 
tout  ce  qu'il  me  fallait. 

Cependant  je  n'y  trouvai  qu'en  partie  la  tranquil- 
lité qui  m'est  si  chère. 

Depuis  la  lin  de  juin  jusqu'au  milieu  de  février, 
un  calme  absolu  régnait  dans  l'hôtel  ;  les  maîtres , 
absents  de  Paris,  s'adonnaient  aux  plaisirs  de  la 
villégiature,  des  voyages  ou  de  la  chasse.  Il  ne  res- 
tait guère  alors  ,  sur  la  propriété  déserte,  que  mes 
modestes  voisins  et  moi ,  sous  l'inspection  de  ce 
M.  Honoré  dont  j'ai  parlé.  Celui-ci  était  un  ancien 
\alet  de  chambre  d  i  feu  marquis  de  Chaltas,  père 
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du  propriétaire  actuel.  A  la  mort  du  marquis, 
eu  1829,  ou  trouva  dans  son  testament  une  clause 
qui  assurait  à  son  fidèle  Honoré  la  jouissance  gratuite 
et  viagère  du  logement  que  ce  dernier  avait  tou- 
jours occupé  sur  le  devant  de  l'hôtel,  près  de  l'ancien 
concierge.  Cette  servitude  parut  gênante,  etl'on  tenta 
delà  racheter;  mais  le  valet  de  chambre  éméritene 
voulut  entendre  à  aucune  proposition  ;  il  s'était  fait 
un  point  d'honneur  d'ohéir  à  M.  le  marquis,  même 
après  sa  mort.  Très-fier  d'ailleurs  de  se  trouver  chez 
lui,  et  ne  voyant  dans  le  nouveau  propriétaire  qu'un 
voisin  opulent  avec  qui  il  n'avait  pas  à  compter,  il 
faisait  sonner  haut  son  indépendance,  si  bien  consa- 
crée dans  ces  mêmes  lieux  où  il  l'avait  conquise  par 
ses  bons  et  loyaux  services.  De  guerre  lasse ,  on  lui 
abandonna  tout  le  petit  avant-corps  de  bâtiment  où 
il  demeurait,  et  le  droit  dJen  percevoir  les  loyers 
pour  son  compte,  à  la  charge  par  lui  de  garder 
cette  entrée  avancée  de  l'hôtel.  Il  ne  se  réserva  alors 
personnellement  que  le  logement  du  concierge, 
attenant  au  mien  ;  et  il  installa  dans  la  pièce  du  bas 
une  vieille  parente,  chargée  de  faire  son  ménage  et 
de  fermer  le  soir  les  volets  de  la  grille. 

M.  Honoré  était  alors  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  ayant  dans  les  manières  cette  roi- 
deur  discrète  qui  caractérise  les  gens  de  confiance 
de  grande  maison;  très-serviable  parfois ,  comme 
son  état  l'y  avait  habitué,  mais  devenu,  par  suite 
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de  son  affranchissement,  trop  familier  avec  cer- 
taines  personnes,  et  presque  insolent  avec  ses  inté- 
rieurs, surtout  quand  sa  dignité  de>  fraîche  date 
était  en  jeu.  Il  citait  à  tout  propos  feu  M.  le  mar- 
quis, en  élevant  très-haut  son  tricorne,  et  faisait 
la  leçon  à  la  valetaille,  dont  il  était  l'oracle  et  le 
modèle;  bien  autrement  considéré  par  ces  gens-là 
qu'un  pauvre  professeur,  par  exemple. 

En  dehors  de  notre  petite  colonie,  un  gros  suisse 
désœuvré ,  dont  le  pavillon  commandait  l'entrée  de 
la  cour  d'honneur,  et  qui  passait  la  moitié  de  ses 
journées  dehors,  enfin  un  vieux  jardinier,  payé  pour 
soigner  des  parterres  et  des  ombrages  que  les  maî- 
tres ne  voyaient  guère,  étaient  les  seuls  êtres  qui , 
pendant  huit  mois  de  l'année,  troublassent  de  temps 
en  temps  le  silence  des  cours. 

Mais,  le  mois  de  février  venu,  tout  changeait  : 
plus  de  solitude,  plus  de  recueillement.  C'était  un 
va-et-vient  de  tous  les  instants,  un  bruit  d'équi- 
pages sortant  ou  entrant  à  toutes  les  heures  du  jour 
ou  de  la  nuit;  des  domestiques  affairés  montaient  et 
descendaient  incessamment  l'avenue;  et  il  n'y  avait 
pas  de  semaine  où  l'on  n'essayât  des  attelages 
somptueux ,  des  chevaux  de  race ,  ou  les  poneys 
les  plus  rares. 

Car  le  jeune  marquis  de  Chaltas ,  héritier  désigné, 
à  seize  ans,  d'une  fortune  immense,  se  voyait  déjà 
entouré  du  luxe  le  plus  raffiné.  Rien  ne  gênait  ses 
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velléités  ni  ses  caprices,  pas  même  une  vieille 
grand' mère ,  plus  riche  encore  que  lui ,  dont  il  était 
l'idole,  et  qui  bornait  ses  exigences  aux  respects  dont 
il  l'entourait.  Elle  n'ouvrait  guère  la  bouche  que 
pour  l'admirer;  et,  malgré  une  supériorité  d'intel- 
ligence dont  l'âge  ne  lui  avait  rien  enlevé ,  elle  n'ex- 
primait jamais  à  son  égard  une  volonté  personnelle, 
si  ce  n'est  peut-être  celle  de  vivre  assez  longtemps 
pour  marier  elle-même  ce  cher  enfant. 

J'appris  ces  quelques  détails  par  M.  Honoré,  qui 
ne  se  faisait  pas  faute  de  critiquer  le  train  de  vie  du 
fils  de  son  maître,  en  le  comparant  à  la  magnifi- 
cence sérieuse  de  feu  M.  le  marquis.  On  eût  dit  un 
ex-courtisan  de  la  vieillesse  du  grand  roi ,  voilant 
sa  perruque  devant  les  folies  de  la  Régence. 

«  Ah  !  monsieur,  s'écriait-il ,  ces  gens-là  n'enten- 
dent rien  aux  grandes  manières  :  du  luxe,  du  clin- 
quant, sans  choix  ni  réflexion  ;  rien  de  solide  ;  point 
de  ces  richesses  posées  et  massives ,  de  ces  splen- 
deurs si  judicieusement  raisonnées  et  ordonnées, 
qui  faisaient  dire  :  «M.  le  marquis  a  passé  par  là.» 

Ce  fut  le  même  personnage  qui  me  donna  des 
renseignements  sur  mes  voisins  du  bâtiment  de 
gauche,  dont  je  fis  la  connaissance  comme  on  va  le 
voir. 

Un  soir  du  mois  d'août,  comme  je  revenais  de  ma 
promenade  habituelle,  j'aperçus  devant  moi  un  en- 
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faut  de  treize  ans  environ,  «l'une  complexion  assez 
prèle,  portant  à  la  main  deux  ou  trois  volumes  et 
une  couronne  de  feuillage.  Il  donnait  l'autre  bras 
à  un  homme  entre  deux  âges  ,  encore  assez  vert , 
très-simplement  vêtu.  Tous  deux  entrèrent  dans  le 
petit  corps  de  logis  qui  faisait  le  pendant  du  mien 
dans  l'avenue,  de  l'autre  côté  de  la  grille. 

Quoique  la  plupart  des  chefs  d'institution  ne  se 
fassent  pas  faute,  sous  des  prétextes  plus  ou  moins 
ingénieux,  de  satisfaire  l'amour-propre  des  parents, 
en  décernant  au  plus  mince  élève  une  couronne 
isolée,  sauf  à  écraser  leurs  sujets  d'élite  sous  le 
poids  des  lauriers,  cependant  la  vue  d'un  prix  rem- 
porté émeut  toujours  le  cœur  d'un  professeur.  Je 
m'approchai  de  mon  grave  propriétaire ,  qui  pre- 
nait l'air  majestueusement  sur  le  pas  de  la  grille 
d'entrée  ,  et  je  lui  demandai  le  nom  de  ce  jeune 
écolier. 

«  C'est  Emmanuel ,  répondit  l'ancien  valet  de 
chambre ,  en  portant  légèrement  la  main  à  son  tri- 
corne, Emmanuel  Raymond.  Il  entre  aujourd'hui 
en  vacances  ;  mais  j'ai  idée  qu'il  n'en  sera  pas  plus 
heureux  pour  ça. 

—  Voulez-vous  dire ,  répliquai-je ,  que  l'on  con- 
tinuera de  le  faire  travailler  chez  lui?  Ce  ne  serait 
pas  là  un  si  grand  malheur,  ce  me  semble. 

—  C'est  possible ,  lit— il  en  secouant  la  tète  ;  mais 
il  y  a  temps  pour  tout,  comme  disait  si  bien  feu 
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M.  le  marquis,  et  le  jeune  garçon  regrettera  plus 
d'une  fois  ses  camarades  ;  car  ce  n'est  pas  le  père 
qui  se  mettra  en  frais  pour  lui  procurer  de  l'agré- 
ment. » 

Je  priai  M.  Honoré  de  s'expliquer. 

«  Tenez,  monsieur,  reprit-il,  depuis  bientôt 
cinq  ans  que  je  le  connais,  la  vie  du  petit  bonhomme 
est  réglée  comme  une  horloge.  Deux  fois  par  jour, 
son  père  le  mène  à  un  collège  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève;  et,  après  les  classes,  il  le  ra- 
mène ;  toujours  à  pied,  quelque  temps  qu'il  fasse , 
pluie,  neige  ou  soleil.  On  ne  se  souvient  pas  de  les 
avoir  jamais  vus  en  omnibus;  et  pour  toute  récréa- 
tion, après  le  dîner,  si  leur  repas  expéditif  peut 
s'appeler  un  dîner,  le  père  fait  répéter  les  leçons  de 
son  fils. 

—  C'est  au  moins  un  homme  instruit,  à  ce  qu'il 
paraît,  répliquai-je. 

—  Peut-être  bien,  monsieur  ;  mais  qu'est-ce  qui 
le  connaît?  Il  n'a  pas  toujours  demeuré  en  France, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr.  Quand  il  a  quitté  le  quar- 
tier des  Invalides ,  où  il  vivait,  à  ce  qu'on  dit,  aussi 
retiré  qu'ici ,  je  l'ai  vu  arriver  avec  son  garçon.  Il  a 
assez  marchandé  pour  le  petit  logement  !  Et  pour- 
tant ça  n'est  pas  cher  ;  mais  c'est  une  manie  des  lo- 
cataires de  toujours  se  plaindre.  Quant  à  moi,  grâce 
à  feu  M.  le  marquis,  je  ne  connais  pas  ces  misères- 
là.  Bref,  je  demandai  à  l'arrivant  ce  qu'il  était,  d'où 
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il  vouait,  de  quoi  il  vivait;  mais  je  n'en  ai  pas  lire 
grand'chose.  C'est  un  homme  silencieux,  peu  liant 
et  peu  poli.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  et  il  n'y  a 
pas  de  quoi  être  si  fier,  c'est  qu'il  fait  les  affaires 
d'une  famille  qui  habitait  les  environs  d'Annecy, 
en  Savoie,  et  qui  est  maintenant  hors  du  continent. 
Il  parait  qu'il  correspond  avec  les  fermiers  ou  les 
intendants  de  ces  gens-là,  et  qu'il  place  à  Paris  l'ar- 
gent de  leurs  coupes  de  bois  et  leurs  autres- revenus 
de  là-bas,  en  rentes,  en  valeurs  de  portefeuille.  Ça 
lui  vaut,  dit-on,  quelque  chose,  monsieur,  comme 
quatre  à  cinq  mille  francs  par  an,  plus  ou  moins. 
Eh  bien,  croiriez-vous  qu'il  n'en  dépense  pas  quinze 
cents?  sans  compter  qu'un  homme  d'affaires,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  confidentiel,  a  certainement  d'autres 
profits  dont  on  ne  parle  pas,  des  profits  qui  lui 
permettraient  d'être  moins  serré;  voyez  plutôt  le 
régisseur  de  la  famille  de  Chaltas.'  Dans  toutes  les 
places,  monsieur,  vous  le  savez  peut-être  aussi  bien 
que  moi,  à  côté  du  fixe,  il  y  a  le  casuel.  Nous  avions 
le  nôtre  aussi,  nous  autres,  moi  surtout.  Sans  cela, 
comment  aurais-je  pu  amasser  quelques  bonnes 
obligations  de  la  ville  de  Paris?  » 

Sans  relever  le  mot  de  casuel,  appliqué  avec  tant 
de  bonne  foi  par  l'ex-valet  de  chambre  à  des  béné- 
fices plus  ou  moins  licites,  je  le  quittai  en  songeant 
à  ce  qu'il  m'avait  appris  sur  la  manière  de  vivre  plus 
que  modeste  de  mes  voisins. 
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Le  lendemain  soir,  je  rencontrai  encore  M.  Ho- 
noré dans  la  cour.  Ce  fut  lui  qui  m'aborda ,  de  cet 
air,  moitié  discret ,  moitié  important ,  qui  lui  était 
habituel.  Il  venait ,  me  dit-il ,  de  reconduire  un  de 
ses  parents,  chef  d'office  d'une  grande  maison, 
qui  avait  dîné  chez  lui,  et  qui  avait  voulu  lui  donner 
un  échantillon  de  son  savoir  culinaire.  Il  me  parla 
d'un  certain  gâteau  de  haute  distinction  dont  son 
parent  possédait  seul  la  recette. 

«  Ah!  s'écria-t-il,  si  notre  petit  voisin  Emmanuel 
se  fût  trouvé  là,  il  aurait  su  une  fois  en  sa  vie  ce 
que  c'est  qu'une*  friandise. 

—  Eh  bien!  dis-je,  envoyez-lui  sa  part. 

—  Allons  donc!  et  le  père!  est-ce  qu'il  le  souffri- 
rait? » 

Je  compris  alors  que,  si  mon  voisin  se  contentait 
d'un  ordinaire  sans  doute  plus  substantiel  que  re- 
cherché ,  il  avait  trop  de  fierté  pour  rien  accepter 
du  dehors. 
Et  comme  je  témoignais  mon  approbation  : 
a  Vous  n'y  êtes  pas,  monsieur,  répondit  mon 
homme  ;  il  aurait  peur  que  l'enfant  ne  prît  goût  à 
ces  douceurs-là ,  et  il  est  trop  avare  pour  les  lui 
permettre.  Il  dit  que  les  enfants  ont  un  appétit  telle- 
ment franc  et  naturel  que  c'est  une  folie  de  le 
surexciter  encore  par  des  friandises. 

—  C'est  possible,  dis-je. 

—  En  attendant,  monsieur,  ça  fait  jaser  les  voi- 
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sins;  je  suis  sûr  que  ce  pauvre  innocent  n'a  jamais 
eu  deux  sous  vaillant  dans  son  gousset;  et  à  goûter, 
c'est  bien  triste  à  dire,  on  lui  voit  toujours  manger 
son  pain  sec.  » 

Depuis  ce  jour,  je  commençai  à  m'intéresser, 
malgré  moi ,  à  ce  jeune  Emmanuel ,  victime  pré- 
sumée de  l'avarice  paternelle,  et  je  l'examinai  avec 
attention. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord ,  c'est  que  ce  fils  opi 
primé,  tenu  à  une  si  rude  chaîne,  comme  me  l'avait 
annoncé  M.  Honoré ,  ne  paraissait  être  cependant 
qu'un  compagnon  obséquieux,  sincèrement  attaché 
et  dévoué  à  son  tyran  de  tous  les  instants,  ne  faisant 
rien  que  dans  le  but  de  lui  plaire ,  le*  suivant  et  le 
couvant  sans  cesse  de  ses  yeux  reconnaissants  ; 
semblable  en  cela  à  ce  chien  fidèle,  qui  ne  mesure 
point  son  affection  à  sa  pitance ,  et  qui  préfère  la 
mince  desserte  d'un  maître  parcimonieux  aux  reliefs 
les  plus  succulents  d'une  table  étrangère. 

C'était  d'ailleurs  un  adolescent  aux  cheveux  noirs, 
aux  traits  délicats,  un  peu  efflanqué  comme  les  gar- 
çons de  cet  âge  ingrat.  Son  habit ,  coupé  à  la  mode 
grossière  des  écoliers  de  l'époque,  dessinait  mal  une 
taille  qui  promettait  d'être  élancée.  Si  la  transpa- 
rence de  son  teint  et  la  finesse  de  ses  mains  dé- 
celaient une  nature  assez  distinguée,  une  légère 
pâleur  lui  donnait  en  môme  temps  une  apparence 
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presque  maladive.  L'expression  un  peu  mélanco- 
lique de  ses  grands  yeux  noirs  excita  aussi  mon 
intérêt.  Était-ce  chez  lui  faiblesse  physique ,  con- 
trainte morale,  ou  seulement  excès  d'application? 
C'est  ce  que  je  me  mis  en  tête  de  savoir. 

En  général ,  les  propos  des  oisifs ,  depuis  les  in- 
discrétions de  salons  jusqu'aux  commérages  de  la 
loge ,  éveillent  chez  moi  une  telle  défiance,  que  je 
suis  toujours  tenté  de  chercher  la  vérité  à  l'extrême 
opposé  des  rumeurs  vulgaires;  cette  fois  pourtant 
je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que  les  vête- 
ments râpés,  quoique  d'une  propreté  irréprochable, 
de  l'enfant,  son  habit  trop  court  dans  lequel  il  avait 
grandi ,  ses  chaussures  épaisses  ,  la  tenue  puritaine 
du  père  qui  portait  toujours  le  même  habit  noir  et 
les  mêmes  gants  de  fil ,  hiver  comme  été,  et  qui 
réglait  ses  habitudes  invariables  sur  une  grosse 
montre,  d'argent  de  l'autre  siècle ,  tout  cela  confir- 
mait trop  bien  l'opinion  courante,  dont  l'ancien 
valet  de  chambre  s'était  fait  l'interprète. 

Il  me  fallait  un  prétexte  pour  me  présenter  chez 
M.  Raymond.  J'en  pris  un  tout  naturel  :  un  des 
professeurs  du  collège  d'Emmanuel  avait  été  autre- 
fois mon  condisciple  à  l'École  normale  ;  j'irais  donc, 
à  tout  hasard,  m'informer  de  la  classe  que  suivait 
le  jeune  élève,  pour  lui  offrir  mes  bons  offices. 

M.  Raymond  lui-même  vint  m'ouvrir  la  porte; 
car  il  n'avait  pas  d'autre  domestique  que  la  vieille 
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parente  de  M.  Honoré ,  à  la  lois  portière  et  femme 
de  ménage  banale  de  notre  corps  de  logis ,  qui 
montait  chez  lui  le  matin  à  sept  heures  et  dispa- 
raissait à  huit  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

Son  logement  se  composait,  comme  le  mien,  de 
deux  petites  chambres  :.  l'une  où  se  voyaient  les  lits 
jumeaux  de  M.  Raymond  et  de  son  fils,  l'autre  ser- 
vant à  la  fois  de  salle  d'étude  et  de  salle  à  manger. 
L'ameublement  était  d'une  grande  simplicité.  Un 
peu  de  goût  cependant  y  paraissait  allié  à  une  pro- 
preté minutieuse.  Sur  les  cheminées,  quelques  or- 
nements sévères;  çà  et  là,  dans  des  cadres  modes- 
tes, plusieurs  gravures  assez  remarquables ,  et  le 
portrait  d'une  jeune  femme  que  je  reconnus  sur-le- 
champ,  à  sa  ressemblance  avec  Emmanuel.  Mêmes 
cheveux  noirs ,  même  carnation  diaphane ,  môme 
expression  de  douceur  pensive  et  de  délicatesse  : 
c'était  sa  mère  bien  certainement.  Cette  peinture, 
qui  ne  manquait  pas  de  mérite,  frappa  mes  regards 
avant  même  que  j'eusse  échangé  une  parole  avec  le 
maître  du  logis.  11  m'accueillit  assez  froidement, 
malgré  la  civilité  de  ses  manières  qui  révélaient 
l'homme  d'un  certain  monde.  Sans  doute  ma  visite 
était  inopportune.  Le  père  tenait  un  livre,  dont  je 
devinai  le  titre  à  la  mine,  par  cet  instinct  particu- 
.  lier  aux  membres  du  corps  enseignant  :  il  prépa- 
rait, je  crois,- une  leçon  pour  son  fils.  Quanta 
Emmanuel  il  était  occupé,  lorsque  j'entrai,  à  brosser 
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avec  soin  son  habit  de  rechange ,  et  l'arrivée  d'un 

étranger  ne  lui  fit  pas  suspendre  cette  besogne 

obligée. 

M.  Raymond,  il  faut  le  dire,  ne  recevait  jamais 
personne  ;  craignait-il  qu'on  ne  voulût  épier  son 
intérieur?  et,  cette  fois,  se  défiait-il  particulièrement 
de  ma  curiosité?  il  en  avait  le  droit;  car  c'était  un 
peu  là,  je  l'avoue,  le  sentiment  qui  m'amenait  chez 
lui.  Il  me  présenta  une  chaise  ;  puis  il  attendit,  de 
cet  air  qui  dit  aux  gens  :  J'espère  que  vous  m'avez 
dérangé  pour  quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine. 

Je  fus  donc  forcé  d'aller  droit  au  fait.  Je  lui 
témoignai  l'intérêt  que  je  portais  aux  jeunes  éco- 
liers en  général,  et  plus  spécialement  à  son  fils,  et 
je  lui  proposai  ma  recommandation.  A  quoi  il  ré- 
pondit assez  sèchement,  par  cette  maxime  tant  soit 
peu  radicale  :  qu'en  fait  d'études,  surtout,  il  ne  vou- 
lait recourir  à  la  protection  de  personne,  et  que 
c'était  par  son  travail  seul  que  l'écolier  devait  se 
recommander. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  me  retirasse  sans  mot 
dire.  Pourtant  je  me  retranchai  dans  ma  dignité  de 
professeur,  et  j'adressai  quelques  questions  à  l'en- 
fant qui  était  venu  nous  retrouver,  pour  juger  de  sa 
force  actuelle  et  de  ses  dispositions. 

J'eus  lieu  d'être  assez  satisfait.  Cependant,  je  ne 
trouvai  pas  un  de  ces  esprits  précoces  dont  les  suc- 
cès présumés  nous  font  battre  le  cœur.  Sa  capacité 
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nie  parai  être  celle  d'un  bon  élève  ordinaire  de  qua- 
trième; il  pouvait  suivre  sa  classe,  mais  il  ne  la 
devançait  pas  trop.  Bonne  volonté,  application  et 
réserve  modeste,  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je 
pouvais  signaler  en  lui.  Comme  je  faisais  cependant 
ipliment  à  son  père,  j'appris  avec  peine  que  ses 
éludes,  commencées  un  peu  tard,  à  cause  de  la  dé- 
licatesse de  sa  santé  dans  ses  premières  aimées, 
pourraient  être  interrompues,  si,  par  la  suite,  le  jeune 
homme  témoignait  quelque  vocation  pour  les  ensei- 
gnements tout  nouveaux  de  l'École  centrale;  on  le 
laisserait  alors  dévier  de  sa  rwute  pour  s'appliquer 
aux  sciences  pratiques. 

Je  ne  perdis  pas  cette  occasion  de  rompre  une 
lance,  le  plus  courtoisement  possible,  contre  toutes 
ces  idées ,  déjà  hautement  affichées ,  de  bifurcation 
des  études. 

M.  Raymond  m'écouta  sans  m'interrompre  ;  puis, 
quand  j'eus  fini  : 

«  Je  ne  veux,  dit-il,  faire  de  mon  fils  ni  un 
homme  de  lettres  ni  un  avocat  :  deux  professions 
précaires ,  à  moins  de  ces  grandes  et  rares  voca- 
tions qui  brisent  tous  les  obstacles.  Emmanuel 
n'aura  pas  le  temps  d'attendre  les  clients  ni  les 
lecteurs.  Il  sait  bien  ,  continua-t-il  en  prenant  la 
main  de  l'enfant ,  il  sait  bien  que  de  bonne  heure 
il  doit  se  rendre  utile  à  lui-même  et  aux  autres,  et 
qu'il  ne  peut  compter  que  sur  lui  seul.  L'industrie, 


16  UN  LADRE.      ' 

monsieur,  est  aujourd'hui  la  reine  du  monde.  Si  le 
progrès  est  quelque  part ,  c'est  là  surtout,  Il  faut 
marcher  où  Dieu  nous  mène,  et,  s'il  se  peut,  au 
premier  rang  ;  mais  fut-on  perdu  dans  la  foule,  on 
aide  encore  à  l'œuvre  générale.  Croyez-moi,  mes- 
sieurs de  l'Université,  la  vraie  poésie  est  aussi  bien 
dans  des  découvertes  grandes  et  généreuses  que 
dans  un  beau  volume  de  vers;  l'ingénieur  qui 
conçoit ,  qui  réalise  des  merveilles  ,  va  de  pair  avec 
l'homme  inspiré  qui  rêve  l'infini.  Enfin ,  sans  vou- 
loir déprécier  aucun  génie ,  je  dis  que  celui  de  la 
science  pratique  est  aujourd'hui  le  mieux  compris 
et  le  plus  heureux.  » 

A  ce  parallèle ,  dont  je  ne  donne  ici  qu'un  ré- 
sumé, j'aurais  pu  opposer  quelques  bons  argu- 
ments. Toutefois,  la  présence  de  l'enfant  me  com- 
mandait de  la  réserve;  je  ne  pouvais,  devant  lui, 
contredire  ouvertement  son  père.  Je  me  bornai  à 
demander  à  ce  dernier  s'il  avait  reconnu  dans  le 
jeune  élève  quelque  aptitude  spéciale  pour  les 
sciences. 

«  Emmanuel ,  répondit-il,  est  un  esprit  docile , 
ouvert  à  toutes  les  cultures. 

—  S'il  en  est  ainsi,  repris-je,  pourquoi  ne  pas  le 
destiner  à  l'École  polytechnique? 

—  Je  ne  veux  pas  risquer  qu'on  me  l'enlève!  re- 
partit le  père  avec  vivacité;  l'état  militaire  n'est-pas 
son  fait  !   Sa  santé,   sa  vie,  m'ont  coûté  tant  de 
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peines,  tant  d'angoisses  !  Voyez,  ajouta-MI  avec  un 
accent  de  sensibilité  qui  nie  surprit,  voyez  celte  pâ- 
leur, celte  croissance  trop  hâtive  pour  ses  forces.... 
Je  le  sais  faible....  faible  comme  sa  pauvre  mère!  » 

Et  il  leva  les  yeux  vers  le  portrait. 

Je  m'inclinai,  plus  touché  parce  sentiment  que 
par  toutes  ses  raisons  ;  et  j'allais  quitter  la  partie, 
lorsqu'il  reprit  d'un  ton  ferme,  comme  s'il  se  repro- 
chait une  émotion  passagère  : 

«  Et  puis,  cette  grande  École  polytechnique, 
dépôt  glorieux  de  l'expérience  et  du  génie  qui  nous 
a  précédés,  est-elle  en  même  temps  le  foyer  du 
génie  de  l'avenir?  Ce  livre  vivant  de  la  science  ré- 
serve-t-il  toujours  des  pages  blanches  où  puis- 
sent s'inscrire,  au  fur  et  à  mesure,  les  nouvelles 
acquisitions  de  l'esprit  humain?  Hélas!  il  n'en  est 
pas  ainsi.  A  l'âge  où  le  cerveau  bouillonne,  où  la 
création  déborde,  toute  cette  sève  doit,  au  contraire, 
se  concentrer  et  se  refroidir  dans  le  moule  arrêté 
d'un  enseignement  plus  ou  moins  stationnaire. 
Soit!  Ces  leçons,  toujours  les  mêmes  à  peu  près,  et 
qui  reproduisent  le  passé  avant  tout,  peuvent  suf- 
fire à  la  gloire  d'une  noble  institution;  mais  au 
moins  qu'il  s'en  élève  une  autre  où  le  besoin  im- 
périeux du  progrès  puisse  se  satisfaire!  L'École  cen- 
trale, toute  jeune  encore,  est  ce  que  fut  autrefois 
l'École  polytechnique.  Elle  s'ouvre  à  peine,  et  déjà 
elie  veut,  par-dessus  toutes  choses,  avancer  et  faire 
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avancer  la  science,  jusqu'au  jour,  éloigné  je  l'es- 
père, où,  à  son  tour,  elle  changera  en  limites  le 
cercle  de  ses  conquêtes.  Croyez-moi,  monsieur,  si 
les  individus  vieillissent,  l'humanité  ne  vieillit  pas; 
son  aliment  se  renouvelle  sans  cesse.  Les  traditions 
ne  doivent  être,  suivant,  moi,  qu'un  point  d'appui 
pour  s'élancer  vers  les  découvertes.  Yoilà  pourquoi 
l'École  la  plus  jeune  appellera  toujours  mes"  in- 
stincts et  mes  préférences.  » 

M.  Raymond  aurait  pu  parler  longtemps  sans 
que  je  songeasse  à  l'interrompre,  tant  ces  théories 
étranges  me  prenaient  à  l'improviste.  J'en  étais 
tout  étourdi.  Je  cherchais  vainement  mes  armes 
universitaires  pour  repousser  une  si  rude  attaque. 
Aimant  mieux  me  taire  que  de  les  compromettre 
par  une  défense  maladroite ,  je  me  bornai  à  expri- 
mer quelques  regrets  sur  l'ahandon  prématuré  des 
études  littéraires  du  jeune  élève. 

«  Je  n'entends  pas  qu'il  les  déserte  tout  à  fait, 
répliqua  le  père,  et  je  tâcherai  qu'il  n'en  perde 
jamais  le  goût. 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  je  suis  heureux  de  me 
trouver  là  pour  entretenir  le  feu  sacré.  Je  pourrais, 
dans  ses  instants  de  loisir,  diriger,  compléter  les 
lectures  de  votre  fils  ;  et  ma  hihliothèque  de  profes- 
seur, assez  estimée,  j'ose  le  dire,  et  sévèrement 
choisie,  est  à  son  entière  disposition.  » 

Je  vis  le  front  de  M.  Raymond  se  dérider;  cette 


TX   LADRE.  19 

proposition  lui  (Mail  plus  agréable  que  l'autre. 
C'était  un  auxiliaire  qui  se  présentait  de  lui-même, 
sans  déplacement  et  sans  frais!  Pourtant  il  ne  me 
répondit  ce  jour-là  que  par  des  remercîments  éva- 
sit's;  mais  il  me  reconduisit  d'un  air  plus  aimable 
que  son  premier  accueil  ne  me  l'avait  fait  espérer. 
Le  jeune  Emmanuel  avait  suivi  notre  conversa- 
tion sans  y  .prendre  part,  retenu  sans  doute  par  la 
timidité  de  son  âge  et  par  son  respect  pour  son 
père;  mais  je  vis  bien  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  ce 
qui  s'était  dit,  et  qu'il  mêlait  à  sa  déférence  pour 
les  opinions  paternelles  un  peu  de  gratitude  pour 
l'intérêt  que  je  venais  de  lui  témoigner. 

Quelques  jours  se  passèrent. 

J'appris  que,  pendant  ce  temps,  M.  Raymond 
avait  fait  prendre  des  renseignements  sur  mon 
compte  auprès  du  professeur  que  je  lui  avais 
nommé  et  qui  é'ait  en  effet  celui  de>  son  fils. 

Les  renseignements  ne  pouvaient  manquer  d'être 
favorables;  aussi  vint-il  bientôt  me  rendre  ma 
visite. 

Pendant  les  compliments  échangés,  je  vis  qu'il 
jetait  un  regard  scrulateur  sur  ma  bibliothèque,  où 
figuraient  tous  les  grands  écrivains  classiques. 
Emmanuel  n'avait  d'eux  qu'une  connaissance  très- 
incomplète.  Son. père  me  l'avoua,  et  je  m'en  éton- 
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nai.  Il  me  répondit  qu'il  avait  jugé  convenable  de 
ne  donner  jusqu'alors  au  jeune  écolier  que  les 
livres  nécessaires  à  ses  études,  pour  lui  épargner 
les  distractions. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qu'il  y  avait 
encore  de  l'économie  dans  cette  sagesse;  mais  en 
même  temps  je  fus  tenté  de  lui  en  faire  compli- 
ment. Mieux  vaut,  en  effet,  une  terre,  inculte  que 
celle  ou  Ton  a  semé  de  l'ivraie. 

«  Au  moins,  lui  dis-je ,  vous  avez  isolé  votre 
enfant  du  contact  pernicieux  de  ces  prétendus 
génies  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont  jeté  tant  de 
désordre  dans  les  intelligences!  » 

M.  Raymond  parut  surpris  ;  mais  je  me  sentais 
là  sur  mon  terrain,  et  je  tenais  à  prendre  ma  re- 
vanche de  ses  sorties  contre  les  anciennes  écoles. 

Je  marchai  ferme  à  l'attaque. 

«  Oui,  repris-je,  regardez  bien  ma  bibliothèque  ; 
vous  n'y  trouverez  pas  trace  de  cette  barbarie  litté- 
raire, de  cette  .anarchie  avouée  qui,  depuis  tant 
d'années  déjà,  envahit  et  menace  d'engloutir  ce 
qui  reste  encore  de  l'éclat  et  de  la  pureté  du  génie 
français/  Franchement,  monsieur,  ne  semble-t-il 
pas  que  l'homme,  ce  composé  de  bien  et  de  mal, 
soit  incapable  de  comprendre  et  d'aimer  longtemps 
la  perfection?  A  ses  yeux  troublés  la  puissance 
n'est  pas  dans  la  sérénité,  mais  dans  la  tempête;  il 
se  prosternera  devant  le  chaos  plutôt  que  devant 
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l'harmonie  de  l'univers.  Cherchez  aujourd'hui  les  ob- 
jets de  ses  plus  hautes  admirations  :  toujours  des  œu- 
vres incomplètes,  informes,  obscures  surtout  :  l'obs- 
curité, c'est  la  profondeur!  Heureux,  en  effet,  l'ou- 
vrage où  manque  la  clarté!  Que  de  commentateurs 
s'ingénient  à  y  découvrir  une  foule  de  beautés  accom- 
modées à  la  trempe  de  leur  esprit!  Voyez  Hamlet, 
voyez  Faust!  les  deux  prototypes  de  ces  chefs-d'œu- 
vre des  théâtres  étrangers  remis  en  honneur  depuis 
quelque  temps  par  certains  rhéteurs  polyglottes. 
Autant  de  lecteurs,  en  quelque  sorte,  autant  d'inter- 
prètes divers,  tout  fiers  de  leur  pénétration!  Et  puis, 
monsieur,  la  perfection  décourage,  tandis  que  le 
désordre....  on  est  toujours  sûr  d'y  arriver;  et  il  est 
aujourd'hui  complet  ! 

«  Gomme  les  médecins" insuffisants  se  font  homœo- 
pathes  pour  être  quelque  chose,  certains  hommes 
d'esprit,  assez  peu  sûrs  de  leur  talent,  se  sont  avisés 
d'employer  cet  esprit  à  dénigrer  ce  qui  est  beau  et 
harmonieusement  coordonné,  à  exalter  en  chœur 
tout  ce  qui  est  contraire  aux  vraies,  aux  saines  doc- 
trines sur  lesquelles  repose  l'art  dans  tous  les 
temps,  et  enfin  à  fonder  une  littérature  accessible 
pour  eux,  une  littérature  antilitléraire ,  cherchant 
leurs  modèles  chez  les  nations  les  moins  lettrées,  et 
leur  mythologie  jusque  dans  les  marais  du  Nord. 
Ce  qu'ils  foulent  aux  pieds,  comme  avec  bonheur, 
ce  sont  les  entraves  du  sens  moral  le  plus  vulgaire. 
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Peu  nombreux,  ils  remplacent  le  nombre  par  le 
brait  ;  postés  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues,  ils 
déroutent  et  déconcertent  le  public,  et  .réussissent 
ainsi  à  se  créer  une  sorte  de  position  qui  durera 
bien,  ils  s'en  flattent,  ce  que  doit  durer  la  littéra- 
ture, à  notre  époque  de  décadence. 

«  Ah!  ma  bibliothèque  !  m'écriai-je  en  m'ani- 
mant  de  plus  en  plus ,  je  n'en  sors  pas  ;  là  seule- 
ment je  respire,  j'existe!  Que  ferais-je  ailleurs,  au 
milieu  des  ténèbres  générales;  quand  les  lettres, 
quand  les  beaux-arts ,  seul  charme  de  la  vie ,  ne 
sont  plus  éclairés  par  le  goût,  leur  éternel,  leur 
indispensable  fanal?  Que  ferais-je  dans  une  société 
égarée ,  éperdue ,  marchant  sans  but ,  sans  régula- 
teur, où  l'on  ne  peut,  sous  peine  de  ridicule,  admi- 
rer ce  qui  est  simple  et  vraiment  grand?  où,  dans 
la  patrie  des  chefs-d'œuvre,  on  se  prend  par  lassi- 
tude à  exalter  tout  ce  qui  est  le  plus  contraire  à 
cette  sublime  unité,  seule  mère  de  ces  chefs-d'œu- 
vre? Quand  la  confusion  est  partout!  quand  la 
poésie  se  réfugie  dans  la  prose  qu'elle  dénature! 
quand  l'emphase,  la  recherche,  l'affectation  ont 
remplacé  la  sainte  pureté  du  langage!  quand  l'i- 
gnorance grossière  et  le  désordre  brutal  de  Shaks- 
peare,  la  fausse  naïveté  et  la  philosophie  bâtarde  de 
Goethe,  les  logogriphes  du  Dante,  le  lyrisme  mono- 
corde de  Byron  sont  divinisés  solennellement  dans 
le  conservatoire  suprême  des  lettres,  à  cette  même 
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place  où  siégèrent  lïoileau,  La  Fontaine  et  l'auteur 
de  lliiiunnicus!  et  cela  en  présence  de  quelques 
lâches  académiciens  classiques,  mes  confrères  de 
l'Université,  muets  d'indignation,  je  veux  le  croire. 
«  Irai-je,  pour  me  consoler,  à  cet  autre  prétendu 
Conservatoire  de  la  musique?  Là  un  petit  cénacle 
de  douairières  blasées  et  d'énergumènes  impuis- 
sants s'efforce  de  faire  triompher  aussi  le  vague,  le 
décousu,  l'absence  d'idées  et  de  sentiments,  et  de 
glorifier  des  rêveries  harmonieusement  incolores,  , 
aux  dépens  de  l'expressive,  de  la  divine  mélodie 
des  Mozart,  des  Grétry,  des  Gluck,  des  Haydn,  des 
Cimarosa,  des  Weber  et  du  colossal  Rossini,  qu'il 
faudrait  étouffer  ou  miner  sourdement,  parce  qu'ils 
ont  le  malheur  d'être  compris  de  tout  le  monde, 
ceux-là,  et  répétés  par  tout  ce  qui  a  une  oreille  et 
un  cœur,  tandis  que  l'idole  du  lieu  reste  complète* 
ment  inconnue  et  sans  puissance  sur  le  public  non 
privilégié!  partout  enfin  la  petite  église  s'évertuant 
à  devenir  la  grande,  l'universelle!...  Ah!  lorsque 
j'en  gémis,  monsieur,  ce  n'est  pas  seulement  comme 
professeur,  c'est  encore ,  c'est  surtout  comme  ami 
de  l'humanité  ;  car  tous  les  scandales  se  tiennent, 
toutes  les  perversités  s'enchaînent.  Le  désordre  des 
idées  amène  celui  des  mœurs.  Quand  l'intelligence 
n'a  plus  de  règles,  l'âme  aussi  perd  les  siennes.  Le 
sens  moral  s'émousse  comme  le  goût;  et  ce  qui  vous 
choque  aujourd'hui  dans  la  société  a  son  origine 


24  UN  LADRE. 

dans  la  dépravation  de  l'esprit.  Nos  livres,  nos  théâ- 
tres l'attestent.  A  quelle  époque  a-t:on  vu  plus  d'a- 
narchie morale?  Il  semble  que  la  société  ait,  comme 
les  lettres,  perdu  sa  boussole,  et  qu'elle  cherche 
aussi  sa  voie  dans  les  ténèbres.  Eu  attendant,  je 
constate  l'éclipsé  de  la  vraie  littérature  nationale, 
concentrée  ici,  monsieur,  dans  cette  bibliothèque, 
mon  refuge,  mon  sanctuaire,  où  la  présence  de 
mes  grands  hommes,  et  surtout  l'absence  de  tant 
d'autres,  seront  la  première  leçon  de  votre  fils.  » 

Gela  dit,  je  me  sentis  soulagé  d'un  grand  poids; 
j'avais,  une  fois  de  plus,  exhalé  cette  sainte  colère 
que  j'amasse  depuis  si  longtemps. 

M.  Raymond  souriait  de  ce  qu'il  appelait  sans 
doute  mes  paradoxes,  oubliant  que,  dans  un  siècle 
où  tout  est  faussé,  le  paradoxe  devient  la  vérité.  Il 
me  répondit  obligeamment  que,  sons  mes  auspices, 
l'imagination  de  son  fils  au  moins  ne  courait  pas 
risque  de  s'égarer,  et  qu'il  acceptait  mon  offre  avec 
reconnaissance. 

Puis,  comme  il  s'excusait  de  prolonger  sa  visite 
en  témoignant  la  crainte  d'être  indiscret,  je  vis  bien 
à  son  air  embarrassé  qu'il  avait  une  autre  demande 
à  me  faire. 

Je  tâchai  de  le  mettre  à  son  aise;  alors  il  s'ex- 
pliqua. 

Vn  grand  bonheur  pour  lui,  me  dit-il,  serait  de 
ne  pas  quitter  son  fils  pendant  les  leçons  qu'il  re- 
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cevait  au  collège.  Il  me  demanda  si  mon  intimité 
avec  Jo  professeur  d'Emmanuel  me  permettrait 
d'obtenir  qu'il  pût  assister  aux  classes  du  matin  et 
du  soir,  dans  un  coin,  sans  gêner  personne. 

C'était  là  un  privilège  tout  nouveau,  et  je  ne  me 
souvenais  pas  qu'aucun  parent  se  fût  jamais  avisé 
de  le  solliciter.  Je  riais  à  part  moi,  en  me  figurant 
ce  singulier  externe,  vétéran  s'il  en  fut,  pénétrant 
dans  la  classe  avec  son  fils,  objet  de  raillerie  secrète 
pour  les  malins  camarades  d'Emmanuel.  J'essayai 
de  faire  comprendre  à  M.  Raymond  ce  qu'il  y  avait 
d'original  dans  cette  situation;  mais  je  m'adressais 
à  un  homme  sur  qui  le  ridicule  n'avait  pas  de  prise. 
Il  resta  sérieux,  et  me  demanda  si  je  refusais  de 
faire  cette  démarche. 

Je  lui  promis  alors  de  m'employer  avec  quelque 
chance  de  succès  pour  obtenir  l'étrange  faveur  qui 
lui  semblait  si  désirable,  et  j'y  parvins,  en  effet,  par 
la  suite. 

Il  me  remercia  avec  une  sorte  d'effusion  ;  puis  il 
sortit,  en  me  laissant  l'idée  d'un  personnage  rigide, 
systématique,  chez  qui  un  puissant  instinct  d'ava- 
rice luttait  contre  une  sollicitude  vraiment  pater- 
nelle. 

Dès  lors  je  me  préparai  à  procurer  à  mon  jeune 
homme  toutes  les  douceurs,  intellectuelles  au  moins, 
dont  je  pouvais  disposer;  et,  profitant  de  ses  va- 
cances, je  l'installai  dans  ma  bibliothèque. 
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II 


J'ai  dit  qu'il  n'existait  aucun  point  de  contact 
entre  le  modeste  avant-corps  de  bâtiment  sur  la 
rue  de  Vaugirard  et  la  demeure  seigneuriale  du 
fond. 

Il  y  en  avait  un  cependant  qui  réunissait,  à  leur 
insu,  ces  deux  groupes  de  natures  si  distinctes. 
Maître  Despréaux ,  dont  le  nom  sonnait  bien  à  mon 
oreille,  se  trouvait  être,  par  un  hasard  qui  pourtant 
n'a  rien  de  bien  étrange,  le  notaire  des  divers  ha- 
bitants de  la  maison,  grands,  et  petits.  Tous  leurs 
dossiers,  rangés  par  ordre  de  date,  gisaient  côte  à 
côte ,  comme  au  champ  du  repos ,  dans  son  étude 
de  la  Croix-Rouge ,  ce  vrai  centre ,  on  peut  le  dire , 
du  faubourg  Saint-Germain.  C'est  ce  que  j'appris  en 
allant  le  consulter  sur  mon  petit  bail.  Je  sus  même 
plus  tard  que  M.  Piaymond  n'échappait  pas  à  la  loi 
générale ,  et  qu'il  était  aussi  le  client  de  l'universel 
garde- note. 

Comme  l'excellent  homme  était  un  peu  causeur , 
j'eus  à  subir  une  foule  de  renseignements  biogra- 
phiques, qui  alors  ne  m'intéressaient  guère,  sur  les 
hauts  personnages  dont  j'étais   devenu   l'humble 
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voisin.  Je  crois  devoir  consigner  ici  ces  courtes  no- 
tices, avant  d'expliquer  la  part  qui  revient  à  chacun 
dans  la  suite  de  cette  histoire. 

La  vieille  grand'mère  ,  Mme  Rouillât ,  née  Pier- 
rette Pinson ,  était  tout  simplement  la  veuve  d'un 
ancien  chaudronnier  d'Issoire,  ouvrier  intelligent 
et  laborieux,  qui,  devenu  successivement  compa- 
gnon, çontre-maitre,  puis  fabricant,  avait  obtenu, 
sous  la  République  et  sous  l'Empire ,  l'adjudication 
des  fournitures  de  cuivre  de  la  marine.  Le  capital 
amassé  au  moyen  de  cette  industrie  avait  été  em- 
ployé par  lui  à  l'achat  de  biens  nationaux ,  qu'il 
avait  revendus  avec  bénéfice  pour  en  acheter  d'au- 
tres à  bas  prix.  Ce  jeu ,  plusieurs  fois  répété ,  lui 
avait  valu,  comme  à  bien  d'autres,  de  si  gros  profits 
qu'il  fut  un  de  ceux  dont  on  put  dire,  à  cette  époque 
de  bouleversements  en  tous  sens  ^  entré  à  Paris 
avec  un  sou  dans  sa  poche ,  il  en  est  sorti  avec  des 
millions. 

Claude  Rouillât  y  était  encore  cependant  lorsque 
la  Restauration  y  ramena  ses  émigrés  ,  objets  alors 
de  tant  de  défaveur,  de  tant  de  railleries  exagérées. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'une  partie  des  gen- 
tilshommes qui  faisaient  cortège  au  roi  Louis  XVIII 
affichaient  des  prétentions  en  contraste  avec  leur 
mince  équipage ,  et  que  plus  d'un  parmi  eux  sen- 
tait déjà  la  nécessité  de  raviver  l'éclat  de  son  blason 
par  l'or  tout  neuf  de  la  roture. 
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Trois  frères,  jeunes  encore,  marchaient  dans  les 
rangs  de  cette  noblesse  pauvre  et  fière  :  le  marquis, 
le  comte  et  le  chevalier  de  Chaltas ,  descendants 
d'une  ancienne  et  illustre  famille  duPérigord. 

L'aîné,  le  marquis  Louis,  ami  particulier  de 
Monsieur,  comte  d'Artois,  avait  employé  ses  années 
d'exil  à  nouer,  dénouer,  et  renouer  laborieusement 
les  fils  déliés  de  mille  petites  négociations  délicates, 
parfois  même  puériles,  entre  le  prince  et  les  cours 
étrangères;  et  cette  activité  incessante,  quoique  sté- 
rile, lui  avait  valu  une  certaine  réputation  de  diplo- 
mate. Plus  tard  il  se  glorifia  d'avoir  joué  un  rôle 
important  parmi  ceux  qui  se  mirent  en  quête  auprès 
de  la  cour  de  Naples,  pour  préparer  le  mariage 
d'un  fils  de  France  avec  une  jeune  princesse  dont 
la  bonté,  la  grâce,  et  les  qualités  toutes  fran- 
çaises, rattachant  au  pays  les  Bourbons  qui  sem- 
blaient y  être  un  peu  étrangers,  les  auraient  pré- 
servés d'une  catastrophe....  s'ils  avaient  pu  être 
préservés. 

Le  comte  de  Chaltas,  militaire  brave,  mais  sans 
grande  portée  dans  l'esprit,  qui,  chaque  matin,  pen- 
dant l'émigration,  en  s'éveillant  sur  le  sol  étranger, 
guettait  vainement  le  signal  d'une  promenade  vic- 
torieuse sur  Versailles,  avait  gagné  à  l'armée  de 
Condé  ses  épaulettes  de  colonel. 

Le  troisième  frère  enfin,  le  chevalier  Hugues,  es- 
prit ascétique,  fervent  disciple  de  Joseph  de  Maistre, 
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s'était  retiré  dans  un  couvent  d'illyrie,  où  ses  doc- 
trines tbéocratiques  absolues  attendaient  le  moment 
de  se  manifester,  soit  par  Ja  parole,  soit  même  par 
l'action.  Cette  occasion  parut  s'offrir  lorsque  la 
France,  relevant  le  trône  légitime,  se  laissa  per- 
suader de  l'appuyer  sur  l'autel,  et  ouvrit  ainsi  à 
Yultramontanisme  la  porte  plus  grande  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  fait  depuis  Bossuet,  cet  adversaire 
zélé  de  l'autocratie  romaine. 

Quoique  le  marquis  Louis ,  chef  de  la  famille  , 
affichât  peu  de  goût  pour  la  Charte  constitutionnelle, 
au  point  de  refuser  tout  emploi  tant  que  le  gouver- 
nement s'appuierait  sur  elle,  il  faut  croire  cependant 
qu'il  s'inspira  à  son  insu  de  l'esprit  de  transaction 
dont  elle  était  l'organe ,  puisqu'il  en  vint  un  jour  à 
sacrifier  les  préjugés  de  ses  aïeux  aux  intérêts  de 
ses  descendants,  et  à  considérer  les  millions  de  l'an- 
cien chaudronnier  comme  un  élément  naturel  de  sa 
restauration  particulière;  d'autant  mieux  que,  quoi- 
qu'il fût  un  peu  mur  pour  une  telle  union,  ces  mil- 
lions se  présentaient  à  lui  dans  la  main  d'une  jeune 
fille  charmante ,  bien  digne  de  figurer  avec  avan- 
tage parmi  ses  portraits  de  famille. 

Cette  grande  transformation  s'accomplit  de  la 
manière  la  plus  simple.  L'hôtel  de  la  rue  de  Yaugi- 
rard  appartenait,  avant  la  Révolution,  à  la  famille 
de  Chaltas;  confisqué  lors  de  l'émigration,  il  fut  ad- 
jugé nationalement  à  Rouillât,  qui,  en  attendant 
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quelque  fructueuse  rétrocession1,  y  avait  établi  ses 
pénates.  Le  marquis  Louis,  curieux  de  revoir  le  do- 
maine de  ses  pères,  fut  amené  ainsi  à  se  mettre  en 
rapport  avec  le  nouveau  propriétaire  ;  et  par  suite 
de  ces  relations,  Jeanne  Rouillât,  grâce  à  ses  beaux 
yeux  et  à  son  immense  dot ,  devint  la  colombe  pro- 
videntielle d'une  alliance  entre  l'ancien  et  le  nou- 
veau régime. 

Et  de  fait ,  l'ex-acquéreur  de  biens  nationaux 
n'avait  plus  à  ambitionner  que  cette  alliance,  moyen 
de  légitimer  à  ses  propres  yeux  l'origine  de  sa  pro- 
priété. L'hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard  fit  donc  na- 
turellement partie  de  la  dot.  Les  nouveaux  époux 
l'habitèrent  seuls.  Vaste,  situé  dans  un  quartier 
sérieux  et  approprié  à  la  gravité  d'un  diplomate, 
près  de  la  chambre  des  Pairs,  où  le  marquis  avait 
daigné  enfin  accepter  un  siège,  cet  immeuble  rede- 
vint plus  que  jamais  l'hôtel  Chai  tas. 

Madame  Rouillât  était  une  femme  de  bon  sens, 
qui  avait  fait  donner  à  sa  fille  une  brillante  éduca- 
tion, dont  elle  avait  profité  elle-même  en  passant. 
Sa  rapide  fortune  ne  l'avait  pas  éblouie;  et  cette 
haute  alliance  ne  l'enivra  pas  davantage.  Aussi, 
après  la  mort  de  son  mari,  qui,  devenu  infirme, 
s'était  retiré  dan»  un  des  vieux  domaines  de  son 
pays  natal,  revint-elle,  sans  embarras  comme  sans 
morgue,  prendre  place  près  de  sa  fille,  dans  ses 
anciens  salons  de  la  rue  de  Yaugirard.  Le  marquis, 
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malgré  son  orgueil  de  caste,  n'eut  point  à  rôttgir 
de  sa  belle-mère  ni  de  sa  femme;  et,  lorsque  fut 
votre  la  loi  d'indemnité  qui  devait  réparer  les  pertes 
des  émigrés,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  aurait  pu  at- 
tribuer ce  propos ,  tenu  alors  par  un  grand  sei- 
gneur qui  s'était  trop  hâté  de  rétablir  ses  affaires  au 
moyen  d'une  riche  mésalliance  :  «  Si  j'avais  su  que 
la  fortune  revînt  m'attendro  dans  mon  château, 
je  ne  me  serais  pas  crotté  pour  la  chercher  dans 
la  rue.  » 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Lorsqu'à  ce 
splendide  banquet  de  l'indemnité  des  émigrés, 
comme  disait  alors  le  Constitutionnel ,  la  famille 
Chaltas  eut  été  largement  partagée,  les  biens-fonds 
et  les  dédommagements  pécuniaires  qui  revenaient 
au  marquis  Louis  et  à  son  frère  le  colonel ,  s'ac- 
crurent encore  de  la  part  du  chevalier  qui,  sous 
le  nom  du  P.  Hugues ,  avait  fait  profession  dans 
une  maison  de  Dominicains,  à  Paris  où  ,  depuis  la 
Restauration,  les  couvents  de  tous  genres  recom- 
mençaient à  pulluler.  Aussi  absolu  dans  son  désin- 
téressement que  dans  ses  convictions,  le  religieux  se 
dépouilla,  clans  cette  circonstance,  de  tous  ses 
droits  sur  les  richesses  mondaines,  à  la  grande  édi- 
fication des  consciences ,  mais  à  la  grande  mortifi- 
cation des  gérants  temporels  de  la  communauté.  Tl 
fut  même  question  de  l'exclure  de  cette  sainte  de- 
meure, comme  ayant  enfreint  une  des  conditions* 


32  UN  LADRE. 

tacites  de  son  admission;  mais  sa  haute  valeur 
personnelle  était  aussi  une  richesse  que  ses  secta- 
teurs se  réservèrent  d'exploiter,  en  compensation 
de  celle  qui  leur  était  enlevée.  Car  le  P.  Hugues 
était  le  véritable  coryphée  de  ce  parti  qui  réclamait 
sans  cesse  pour  que  l'Église  fût  libre,  parce  que, 
grâce  à  l'ascendant  spirituel  qu'elle  exerce,  cette 
liberté  équivaut  pour,  elle  à  la  domination  univer- 
selle. 

On  peut  juger  des  colossales  richesses  que  l'héri- 
tage du  bonhomme  Rouillât  et  de  sa  femme ,  joint 
à  celui  du  marquis,  devait  amonceler  un  jour  sur  la 
tête  du  jeune  Ambroise  de  Ghaltas.  Eii  attendant, 
quand  celui-ci,  encore  enfant,  perdit  presque 
en  même  temps  son  père  et  sa  mère ,  la  vieille 
grand'mère  continua  à  demeurer  dans  l'hôtel, 
administrant  à  la  fois  la  fortune  de  son  petit- 
fils  et  la  sienne ,  presque  sans  le  concours  de 
son  intendant  :  arrangement  heureux  pour  tout  le 
monde  ;  car  Ambroise  aimait  et  respectait  son  aïeule 
par-dessus  tout.  Quant  à  de  l'obéissance,  comme 
elle  ne  lui  en  avait  jamais  demandé,  il  n'avait  jamais 
eu  à  lui  en  refuser.  Elle  lui  avait  donné  à  profusion 
des  professeurs,  clercs  ou  laïques ,  tous ,  naturelle- 
ment, plus  indulgents  les  uns  que  les  autres,  pour 
conserver  de  bonnes  places.  Les  jeunes  amis  qui 
venaient  le  voir  se  chargeaient  d'ailleurs,  au  besoin, 
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de  ses  thèmes  et  de  ses  versions  :  à  tout  âge  la  for- 
tune a  ses  parasites.  Mille  voix  confuses  semblaient 
(.lire  ^l'excellent  jeune  homme  :  «  travailler!  étudier! 
à  quoi  bon  prendre  cette  peine,  si  ce  n'est  pour  de- 
venir riche?  »  et  puisqu'il  l'était  déjà,  puisqu'il  le  se- 
rait sans  effort  plus  que  dix  tils  de  famille  ensemble, 
qu'avait-il  besoin  d'attrister  ses  belles  aimées  et  de 
modérer  son  élan  vers  le  plaisir,  cette  grande  occu- 
pation des  désœuvrés?  Tout  le  poussait  sur  celte 
pente,  sa  figure,  son  nom,  son  caractère,  ses  amis. 
C'était  déjà  un  beau  garçon,  plein  de  santé,  de  ver- 
deur et  d'entrain.  On  ne  sait  où  l'eût  porté  son 
esprit  naturel,  si  cet  esprit  n'eût  pas  été  de  bonne 
heure  tourné  vers  la  frivolité.  Les  chevaux  étaient 
sa  passion  dominante;  on  ne  lui  refusait  ni  poneys 
de  prix  ni  juments  de  race;  mais  à  peine  s'en  était- 
il  servi  trois  ou  quatre  fois  qu'il  les  cédait  à  ses 
camarades. 

La  grand'mère  riait  de  tout  son  cœur.  Ces  ma- 
nières précoces  de  gentilhomme  la  ravissaient.  Elle 
était  fière  au  fond  de  l'àme,  et  sans  se  l'avouer  peut- 
être,  de  voir  un  joli  petit  marquis  sorli  d'elle.  Cette 
faiblesse,  qui  est  dans  la  nature,  obscurcit  toujours 
plus  ou  moins  le  jugement  des  plus  sages  roturiers. 
D'ailleurs,  la  bonne  dame  reprenait  parfois  son  bon 
sens,  si  complet  sous  tous  les  autres  rapports,  et  en- 
tamait alors  quelques  remontrances,  pour  la  forme; 
mais  reniant  gâté  l'interrompait  en  l'embrassant. 
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Le  moyen  d'y  tenir!  Si  pourtant  les  peccadilles  et  le 
gaspillage  lui  semblaient  aller  un  peu  loin,  elle 
assemblait  son  conseil  de  famille  ;  or,  ce  conseil  se 
composait:  d'elle-même  d'abord,  et  puis  d'une  autre 
personne  qui  vivait  dans  son  intimité.  • 

J'eus  occasion  de  voir  d'assez  loin,  se  promenant 
dans  les  jardins  de  l'hôtel,  une  femme  encore  fort 
belle,  toujours  mise  avec  un  goût  irréprochable,  et 
d'une  exquise  distinction  de  manières.  Je  l'aurais 
prise  pour  une  sœur  de  la  feue  marquise  ;  mais  mon 
cicérone  officieux  m'avait  mis  au  fait  :  Mme  Lucile 
de  Faverney  n'était  qu'une  amie  d'enfance  de 
Jeanne  Rouillât,  marquise  de  Ghaltas.  Veuve  d'un 
des  plus  remarquables  conseillers  d'État  de  l'Em- 
pire, elle  mettait  son  étude  à  cacher,  sous  les  formes 
les  plus  élégantes  et  les  plus  aimables ,  l'élévation 
d'un  esprit  qui ,  disait-on ,  n'avait  pas  été  inutile  à 
son  savant  mari. 

Jeanne  s'était  trouvée  heureuse  de  profiter  du 
veuvage  de  Lucile  pour  l'attirer  près  d'elle,  dans 
son  intimité,  afin  de  s'aider  de  la  grâce  et  de  l'en- 
jouement de  son  amie  contre  les  accès  de  mauvaise 
humeur  du  vieux  marquis  diplomate  ,  trop  disposé 
à  se  dédommager  chez  lui  des  fréquents  mécomptes 
qu'il  éprouvait  au  château ,  à  l'occasion  de  ses  élu- 
cubrations  politiques.  Mme  de  Faverney  avait  vu 
grandir  le  petit  Ambroise;  mais  ce  fut  surtout  quand 
il  perdit  sa  mère  qu'elle  devint  vraiment  nécessaire 
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à  celte  famille.  .Mine  Rouillât  ne  pouvait  plus  se 
«t  d'elle.  A  force  de  l'entretenir  de  sa  pauvre 
Jeanne  enlevée  prématurément,  la  vieille  daine  en 
était  venue  à  voir  revivre  sa  fille  dans  cette  unique 
amie.  Les  meilleures  heures  desajournée  étaient 
celles  où,  en  tête-à-tète  avec  Lucile  ,  elle  s'étendait 
complaisamment  sur  les  admirables  dispositions  de 
son  cher  petit-fils  ;  elle  se  figurait  sans  doute  parler 
à  la  mère  d'Ambroise  ;  mais  si,  de  son  côté,  Mme  de 
Faverncy  eut  désiré  posséder  ce  titre,  c'eût  été  pour 
avoir  le  droit  de  combattre  et  de  corriger  un  peu 
l'aveugle  tendresse  de  la  grand'mère. 

A  l'époque  où  je  l'aperçus  pour  la  première  fois, 
Mme  de  Faverney  me  parut  être  sur  ces  limites 
un  peu  indécises  de  l'âge  féminin,  où  les- charmes 
naturels,  plus  qu'entièrement  développés,  commen- 
cent à  être  suppléés  par  les  grâces  acquises.  Ces 
limites,  qui  s'étendent  pour  certaines  femmes  depuis 
trente-cinq  ans  jusques  à  quarante -cinq,  me  rap- 
pellent assez  ce  clair-obscur  des  peintres,  milieu 
magique  où  flottent  des  contours  vagues,  d'une 
mollesse  plus  suave  et  plus  idéale  que  les  traits  ar- 
rêtés d'une  figure  en  pleine  lumière. 

Soit  que  cet  attrait  mystérieux  fût  puissant  chez 
elle,  soit  que  sa  raison  douce  et  pénétrante  person- 
nifiât aux  yeux  d'Ambroise  le  souvenir  de  sa  mère, 
elle  avait  sur  l'enfant  un  ascendant  qui,  au  lieu  de 
s'affaiblir,  se  fortifiait  avec  les  années.  Une  parole, 
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un  regard  suffisaient;  et  le  démon  déehaîné  de  la 
minute  précédente  devenait  calme,  docile,  et  pres- 
que appliqué  à  ses  devoirs.  Malheureusement,  il  ne 
tardait  pas  à  en  être  détourné  par  le  camarade  le 
plus  turbulent  qu'on  put  imaginer. 

Ce  camarade,  c'était  sa  cousine,  Bathilde  de  Chal- 
tas, fille  du  colonel. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  plus  grande 
préoccupation  de  Mme  Rouillât  "était  l'avenir  de 
son  petit-fils,  et  elle  n'en  aurait  pas  vu  d'assez  beau, 
d'assez  grand  pour  son  idole  ;  mais  le  vœu  du  mar- 
quis Louis,  d'accord  en  cela  avec  son  frère  le  co- 
lonel qui  lui  survécut  peu  de  temps,  s'était  arrêté 
sur  une  alliance  de  famille  qui  concentrerait  un 
jour  toute  la  fortune  immobilière  des  Chaltas  entre 
les  mains  du  jeune  héritier  de  ce  nom.  Précisément, 
le  colonel  avait  une  lille  unique  dont  l'âge  se  prê- 
tait à  cette  combinaison.  La  comtesse  de  Chaltas, 
veuve  du  colonel,  ne  voyait  pas  non  plus  d'union 
préférable  à  celle-là,  quoiqu'elle  répugnât  au  con- 
tact de  ce  malheureux  nom  de  Rouillât,  si  peu  fait 
pour  figurer  à  côté  des  La  Trémouille  auxquels  elle 
se  flattait  d'être  alliée!  Mais,  après  tout,  cette  tache 
devait  disparaître  tôt  ou  lard  avec  la  vieille  grand' - 
mère ,  tandis  que  l'immense  fortune  survivrai! ,  et 
placerait  sa  fille  sur  un  trône  d'or  massif. 

Le  mariage  avait  été  fixé  pour  l'époque  où  Ba- 
thilde compterait  dix-huit  ans  accomplis. 
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La  comtesse  élait  une  femme  du  monde  dans 
toute  l'acception  du  mot,  et  sa  vie  une  représen- 
tation perpétuelle  :  visites  du  matin,  visites  du  soir: 
toilettes  variées  pour  toutes  les  heures  :  en  voyage 
ou  aux  eaux ,  des  cargaisons  de  robes  et  de  coif- 
fures; dans  ses  salons  de  la  rue  de  Grenelle,  en- 
combrés de  brillants  colifichets,  une  procession 
perpétuelle  de  personnages  titrés  ou  au  moins  mil- 
lionnaires. La  conversation  y  était  d'un  mince  inté- 
rêt :  la  modiste  en  vogue,  le  dernier  bal,  le  jokey 
lauréat  de  la  dernière  course  ;  le  mariage  de 
Mlle  Y***  avec  le  marquis  de  G***  (quelle  més- 
alliance!), les  diamants  de  la  corbeille,  et  la  suc- 
cession du  comte  de  IV*\  et  combien  il  laissait 
d'arpents  de  bois;  et  la  toilette  bleue  de  Mme  A***, 
et  la  toilette  rose  de  Mlle  G***;  voilà  les  éternels 
chapitres  qui  défrayaient  ces  réunions  où  un  pau- 
vre professeur  eût  bien  bâillé,  mais  où  le  monde 
paradait  aux  yeux  du  monde,  se  prenant  lui-même 
pour  point  de  mire,  pour  centre  et  pour  unique 
but  de  l'existence  générale. 

Quant  à  sa  fille,  la  comtesse  ne  voulait  pas  encore 
qu'elle  parût  au  salon;  et  de  fait,  Mlle  Bathilde  y 
eût  étrangement  figuré.  D'une  humeur  vive  et  tapa- 
geuse, elle  passait  presque  toutes  ses  journées  à  l'hô- 
tel de  Mme  Rouillât,  où  elle  luttait  de  bruit,  d'impé- 
tuosité et  de  fantaisies  avec  son  cousin  Ambroise  , 
dont  elle  partageait  les  habitudes  équestres. 
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Prévenu  par  le  notaire,  je  la  regardai  avec  curio- 
sité, un  jour  quelle  fit  son  entrée  à  cheval.  Je  vis 
une  longue  fille  de  onze  à  douze  ans,  osseuse,  dé- 
gingandée, brusque  dans  ses  allures.  Je  me  rap- 
pelle qu'elle  cassa  avec  impatience,  au  lieu  de 
l'écarter,  une  petite  branche  d'acacia  qui  gênait 
son  passage.  Ce  mouvement  me  découvrit  sa  figure: 
un  nez  droit,  des  sourcils  fièrement  dessinés,  des 
yeux  bleus  innocemment  hardis,  enfin  des  traits 
anguleux  dont  l'impression  me  fut  désagréable. 
Dire  que  par  la  suite  ces  proportions  heurtées  ne 
trouveraient  pas  leur  harmonie  ;  que  ces  lignes, 
accusées  seulement  par  les  angles,  ne  se  rejoin- 
draient pas  dans  un  ensemble  satisfaisant ,  c'est  ce 
que  personne  n'eût  osé.  Le  monde  est  plein  de  ces 
petites  filles  disgracieuses  devenues  des  femmes 
charmantes,  comme  aussi  de  ces  anges  précoces 
qui  ont  tourné  au  laideron. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  personne  eut  le  don 
de  me  choquer  de  plus  en  plus  ;  on  l'entendait  crier 
plus  fort  que  son  cousin  dans  le  jardin  ravagé  par 
eux;  tantôt  riant  aux  éclats,  tantôt  apostrophant 
les  palefreniers,  grondant  les  domestiques,  ou  se 
disputant  avec  Ambroise  pour  le  choix  de  leurs 
montures. 

Souvent,  pendant  que  le  cousin  était  retenu  sous 
quelque  prétexte  de  leçon,  elle  allait  prendre  à 
l'écurie  un  cheval  favori  et  partait  pour  la  prome- 
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nade,  toujours  escortée  par  un  ancien  serviteur 
du  marquis,  très-habile  en  équilation.  M.  Honoré 
l'avait  eu  autrefois  sous  ses  ordres  comme  second 
valet  de  chambre,  et  c'était  par  allusion  à  ces  pré- 
cédentes fonctions  que,  raillant  les  prétentions  à 
la  haute  école  et  les  allures  de  manège  du  vieux 
domestique,  il  l'appelait  assez  plaisamment  If.  de 
la  Chambrière. 

Ce  pauvre  diable  était  aussi  le  point  de  mire  des 
sarcasmes  et  des  vivacités  du  petit  marquis  et  de  la 
petite  comtesse  de  Chaltas,  auxquels  il  opposait  un 
flegme  imperturbable.  C'était  pitié  de  voir  un 
homme  de  cet  âge,  digne  et  grave  d'ailleurs,  obéir 
à  tous  les  caprices  d'une  petite  fille,  s'essouffler 
parfois  à  la  suivre  à  travers  champs,  s'arrêter  à 
commandement,  tourner  bride  sans  raison,  répon- 
dre respectueusement  à  des  quolibets  ou  à  des  in- 
jures, et  n'essuyer  que  des  dédains  pour  prix  du 
zèle  le  plus  empressé.  La  rougeur  m'en  monta  au 
front  un  jour  que  le  vieil  écuyer,  craignant  l'in- 
quiétude des  parents  à  cause  de  l'heure  avancée, 
avait  presque  obligé  Mlle  Bathilde  à  rentrer  plus 
tôt  qu'elle  ne  le  voulait.  Il  fallait  voir  la  colère 
de  la  petite  personne!  «  Je  te  revaudrai  cela,  mé- 
chant valet!  »  criait-elle  en  gesticulant;  et  je  crus 
un  moment  que  du  bout  de  sa  cravache  elle  allait 
toucher  le  visage  du  vieillard,  devenu  pâle;...  mais 
tout  à  coup  elle  s'arrêta  et  jeta  la  cravache  à  terre. 
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Le  mouvement  était  bon,  et  je  lui  en  sus  gré;  mais 
quelle  éducation  que  celle  qui  lui  avait  permis  d'en 
venir  là  ! 

En  attendant,  les  renseignements  du  notaire 
étaient  incessamment  confirmés  par  mes  observa- 
tions ;  et,  si  le  cousin  et  la  cousine  étaient  destinés 
à  s'unir  un  jour,  cette  alliance  me  paraissait  toute 
naturelle  :  ils  étaient  bien  faits  l'un  pour  l'autre. 

Jusqu'alors  on  s'était  habitué,  par  un  accord  ta- 
cite, à  regarder  l'hôtel  Chaltas  comme  le  quartier  gé- 
néral. La  bonté  de  Mme  Rouillât,  qui  en  parlant  de 
Bathildc,  l'appelait  toujours  :  ma  fille,  comme  par 
avance  d'hoirie ,  et  qui  pouvait  effectivement  passer 
pour  sa  vraie  mère,  l'ascendant  de  sa  fortune,  la 
suprématie  des  écuries  du  petit  marquis,  attraction 
déterminante  pour  la  jeune  fille,  tout  entraînait 
la  balance  de  ce  côté,  en  dépit  de  Téloignement 
du  quartier.  La  comtesse  trouvait  bon  que,  dès  le 
matin,  Bathilde  se  fît  conduire  rue  de  Yaugirard  ; 
ce  qui  laissait  Mme  de  Chaltas  sans  autre  préoc- 
cupation que  celle  de  trôner  dans  son  salon  jusqu'à 
rheure  du  dîner.  Alors  elle  venait  elle-même  re- 
trouver sa  fille,  et  la  soirée  s'achevait  habituelle- 
ment en  famille,  chez  Mme  Rouillât,  ou  ailleurs 
avec  elle.  * 

On  voyait  ainsi,  dans  cette  propriété  de  la  rue  de 
Yaugirard  ,  ce  qui  se  répète  sur  une  moindre 
échelle  dans  la    lu  part  des  habitations  de  Paris  :  à 
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quelques  pas  de  dislance,  deux  mondes,  doux  foyers 
d'existence  :  le  faste  et  la  simplicité,  le  tumulte 
el  le  recueillement;  et,  entre  eux,  un  espace  plus 
infranchissable  que  l'Océan  ou  le  désert! 


III 


Huit  mois  de  calme  succéderont  à  ce  tumulte 
journalier  :  toute  la  famille  de  Chaltas  était  partie 
pour  le  château  de  la  Roche-Glialais,  vaste  domaine 
du  Périgord,  octroyé  par  Louis  XY  au  grand-père 
du  feu  marquis. 

Je  respirais;  je  pouvais,  Dieu  merci,  tenir  mes 
croisées  ouvertes;  et  lorsque,  le  dimanche,  j'instal- 
lais l'écolier  dans  ma  bibliothèque,  je  ne  craignais 
plus  que  les  allées  et  venues  des  maîtres  et  des 
gens,  aussi  agités,  aussi  bruyants  pour  la'.messe  ou 
le  sermon  que  pour  les  spectacles  et  les  concerts, 
troublassent  le  silence  nécessaire  à  ses  occupations 
littéraires. 

Quoique  la  solitude  ne  parût  pas  lui  déplaire,  je 

venais  souvent  m'asseoir  à  côté  de  lui ,  prêt  à  le 

*  secourir,  à  lui  expliquer  les  textes  difficiles;  ces 

heures-là  étaient  pour  moi  les  plus  agréables  de  la 

semaine 
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Sans  cloute  le  recueillement  intérieur  a  bien  du 
charme  ;  sans  doute  il  y  a  une  douceur  infinie  dans 
le  tête-à-tête  de  l'esprit  et  du  livre  ;  mais,  si  l'on  se 
sent  heureux  d'aller  puiser  le  beau  à  sa  source 
même,  à  travers  les  âges  écoulés,  combien  c'est 
encore  un  plus  grand  bonheur  de  le  faire  pénétrer 
dans  une  jeune  intelligence,  et  de  créer,  pour  ainsi 
dire,  un  autre  esprit  à  notre  image  !  Voilà  le  secret 
des  jouissances  de  l'instituteur;  moins  quand  il 
s'adresse  au  grand  nombre,  que  lorsqu'il  concentre 
son  enseignement  sur  quelques  sujets  de  prédi- 
lection. 

Emmanuel  me  tenait  lieu  de  la  classe  que  je 
n"avais  plus.  Je  retrouvais  en  lui  cet  auditoire  docile 
qui  me  faisait  faute;  et  j'attendais  le  dimanche  avec 
une  certaine  impatience.  On  s'attache  à  ses  élèves 
par  les  soins  même  qu'on  prend  pour  les  instruire. 
De  son  côté,  le  jeune  homme  commençait  à  me 
laisser  voir  un  peu  de  cette  affection  dont  il  entourait 
son  père.  Je  ne  bornais  pas  là  mon  ambition  ;  j'au- 
rais été  flatté  de  ces  progrès  rapides  qui  sont  la 
vraie  récompense  du  professeur  ;  mais,  il  faut  bien 
le  dire,  j'avais  beau  explorer  les  dispositions  de 
mon  jeune  ami,  je  ne  senlais  rien  qui  l'entraînât 
vers  telle  étude  plutôt  que  vers  telle  autre  ;  aucun 
auteur  n'avait  le  don  d'éveiller  plus  particulière- 
ment son  intérêt  ou  son  admiration.  Où  j'attendais 
souvent  quelque  explosion  d'enthousiasme,  je  ne 
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trouvais  que  cette  même  application  taciturne  que 
je  lui  avais  vue  la  veille,  que  je  devais  lui  voir  le 
lendemain.  Enfin  quelques  notes  prises  dans  les 
livres  assez  divers  qu'il  feuilletait  révélaient  seules 
une  attention  malheureusement  divisée,  et  je  ne 
pouvais  constater  en  lui  qu'une  aptitude  conscien- 
cieuse, mais  banale.  Au  collège  on  n'encourage 
guère  ces  sujets-là;  il  n'y  a  pas  de  prix  du  con- 
cours à  espérer  avec  eux. 

D'un  autre  côté  je  n'entendais  plus  parler  de 
l'École  centrale  ;  M.  Raymond  n'avait  plus  l'air  d'y 
songer;  soit  que  mes  objections,  assez  victorieuses, 
j'ose  le  dire,  eussent  fait  impression  sur  son  esprit  ; 
soit  qu'il  n'eût  affiché  ses  idées  à  ce  sujet  que  pour 
obtenir  de  son  fils  quelque  application  aux  sciences 
exactes.  En  tous  cas  je  me  gardai  bien  de  revenir 
sur  ce  chapitre;  je  jouis  en  secret  de  mon  triom- 
phe, et  je  livrai  au  jeune  homme  tous  les  trésors 
de  ma  bibliothèque,  depuis  les  poésies  d'Homère 
jusqu'à  la  prose  du  bon  Rollin,  depuis  les  Géorgi- 
ques  de  Virgile  jusqu'au  Cours  d'agriculture  de  l'abbé 
Rozier,  qui  se  trouvait  par  grand  hasard  sur  mes 
rayons,  et  que  je  m'étonnais  de  lui  voir  souvent 
entre  les  mains 

Mon  élève,  je  l'ai  dit,  s'adonnait  ainsi  à  toutes  les 
études  ;  mais  pas  plus  des  unes  que  des  autres  je  ne 
voyais  jaillir  l'étincelle  qui  pouvait  faire  éclater  une 
vocation  décidée. 
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Pourtant,  que  de  circonstances  favorables!  Je  ne 
sais  pas  s'il  fut  jamais,  excepté  dans  les  couvents  de 
bénédictins,  une  existence  plus  régulière  que  la 
sienne  :  tous  les  matins,  en  toute  saison,  debout  à 
cinq  heures;  à  sept,  comme  le  soir  à  neuf  heures, 
une  copieuse  tasse  de  lait  de  chèvre,  aliment  forti- 
fiant pour  l'estomac,  disait  le  père;  à  onze,  un  dé- 
jeuner de  vingt  minutes;  à  cinq  heures,  le  dîner; 
et  le  reste  du  temps  consacré  à  des  études  interrom- 
pues seulement  par  les  courses  au  collège,  qui  ser- 
vaient de  récréations. 

Quand  survint  l'automne,  il  s'éleva  entre  M.  Ray- 
mond et  moi  une  singulière  difficulté.  Si  je  la  rap- 
porte ici,  c'est  uniquement  pour  signaler  le  côté 
étrange  du  caractère  de  cet  homme,  que  j'avais 
appris  d'ailleurs  à  estimer,  malgré  sa  bizarrerie 
parcimonieuse.  Le  dimanche,  je  faisais  du  feu  de 
bon  matin  pour  recevoir  mon  jeune  ami,  et  quel- 
quefois aussi  dans  l'après-midi,  quand  il  revenait. 
Mon  voisin  prétendit  qu'il  ne  souffrirait  pas  que 
son  fils  se  chauffât  ainsi  à  mes  dépens.  Je  trouvai 
sa  fierté  assez  déplacée;  comme  il  insistait  cepen- 
dant, je  me  préparais  à  sacrifier  la  mienne,  en 
acceptant  quelque  indemnité  insignifiante;  mais  le 
père  ne  l'entendait  pas  ainsi;  il  trouvait  tout  simple- 
ment que  la  saison  n'était  pas  assez  avancée  pour 
qu'on  habituât  son  fils  à  brûler  du  bois;  et  il  fallut, 
jusqu'à  ce  que  l'hiver  fût  prononcé,  le  priver  de 
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feu  dans  ma  bibliothèque,  sauf  à  moi,  si  j'avais  le 

malheur  d'être  frileux,  à  nie  tenir  seul,  dans  l'autre 
pièce,  les  pieds  sur  les  chenets. 

Quant  à  L'éclairage,  ce  n'était  pas  pour  mes  voi- 
sins l'article  le  plus  coûteux.  Il  y  avait  un  moment 
fixé,  comme  dans  les  établissements  pénitentiaires, 
où  M.  Raymond  sonnait  le  couvre-feu.  A  neuf 
heures  du  soir,  toute  lumière  devait  être  éteinte, 
et  le  travail  renvoyé  au  lendemain. 

Témoin  de  ces  petites  mesquineries,  on  peut 
juger  si  je  fus  étonné  lorsque  j'appris  quel  emploi 
Emmanuel  faisait  de  ses  matinées  du  jeudi,  jour 
nécessairement  moins  occupé  que  les  autres.  Ce 
jour-là  son  père  le  menait  prendre  des  leçons  d'es- 
crime et  de  danse  :  deux  exercices  de  luxe,  mais 
que  M.  Raymond  trouvait  bien  préférables  à  toutes 
les  gymnastiques  à  la  mode,  en  ce  qu'ils  dévelop- 
pent, sans  les  forcer,  les  ressorts  de  notre  système 
musculaire.  Mais  ma  surprise  fut  de  courte  durée  : 
M.  Honoré  avait  pour  beau-frère  un  sous-oiiîder  de 
voltigeurs,  garçon  d'assez  bonne  mine,  à  l'air  vain- 
queur, à  la  moustache  en  croc,  qui  était  à  la  fois 
le  prévôt  et  le  maître  à  danser  du  régiment.  Sur 
un  mot  de  notre  hôte,  l'obligeant  militaire,  caserne 
rue  de  Babylone,  avait  admis  Emmanuel  dans  sa 
double  classe,  sans  doute  au  même  prix  que  les 
jeunes  fantassins  qui  lui  abandonnaient  trois  jouis 
de  solde  par  mois. 
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Au  surplus,  je  n'avais  pas,  bien  entendu,  à  me 
mêler  de  ce  genre  d'études,  et  comme  le  travail  de 
mon  élève  n'en  souffrait  pas,  je  ne  témoignai  au- 
cune surprise,  et  je  me  laissai  aller,  sans  préoccu- 
pation, au  courant  des  habitudes  de  notre  petite 
communauté. 

Mais  les  jours  d'épreuve  allaient  revenir.  Un 
matin,  je  vis  avec  effroi  les  fenêtres  de  l'hôtel  s'ou- 
vrir pour  donner  de  l'air  ;  le  suisse  revêtit  sa  livrée 
neuve.  Le  vieux  jardinier  donna  congé  au  cabaret; 
quelques  valets  reparurent;  un  courrier  arriva  en 
avant;  enfin  la  grille  s'ébranla,  et  l'équipage  ar- 
morié roula  dans  la  cour,  escorté  par  le  jeune 
marquis  Ambroise,  qui  avait  vraiment,  à  cheval 
surtout,  fort  bonne  façon  et  de  grandes  manières. 

Dès  le  lendemain,  les  cavalcades  de  recommen- 
cer, et  les  visiteurs  bruyants  de  se  succéder  à 
l'hôtel. 

Jusqu'alors  Emmanuel  n'avait  pas  fait  plus  d'at- 
tention à  nos  riches  voisins  que  ceux-ci  n'avaient 
pris  garde  aux  humbles  locataires  du  bâtiment 
d'entrée,  tous,  ancien  valet  de  chambre,  por- 
tière, etc.,  une  même  peuplade  à  leurs' yeux. 

Le  dimanche  suivant,  mon  élève  allait  traverser 
l'avenue  pour  monter  à  ma  cellule,  lorsqu'une  ca- 
lèche qui  sortait  l'obligea  de  se  ranger  contre  la 
grille.  C'était  la  comtesse  de  Chaltas  avec  sa  fille 
Bathilde.  Celle-ci,  en  passant,  jeta  un  coup  d'œil 
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sur  notre  jeune  homme  et  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire.  Je  la  vis  ensuite  qui  se  retournait,  et  qui  le 
montrait  de  loin  à  sa  mère,  tandis  qu'il  suivait  ces 
dames  du  regard.  Qu'avait-il  donc  de  si  ridicule'/ 
Hélas  !  il  portait,  avec  la  culotte  arriérée  des  écoliers 
de  l'époque,  de  grands  bas  d'un  très-beau  bleu 
clair!  Depuis  ce  jour-là,  la  petite  personne,  à  ce 
que  je  sus,  ne  l'appela  plus,  d'après  je  ne  sais  quel 
dicton  vulgaire,  que  :  François -hs-bas-bleus  ;  trait 
d'esprit  qui  ne  manquait  pas  de  faire  rire  à  gorge 
déployée  toute  sa  petite  cour. 

Tel  fut  le  premier  contact  de  l'écolier  avec  le 
monde. 

Bien  loin  que  sa  fierté  naissante  se  révoltât,  il 
n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  cette  plaisanterie 
d'assez  mauvais  goût.  Moins  philosophe  que  mon 
élève,  je  pris  cependant  la  chose  en  riant;  et  je. 
m'égayai  à  mon  tour  sur  les  façons  cavalières  de 
cette  petite  princesse  Bradamante.  Moquerie  contre 
moquerie;  c'est  le  baume  sur  la  blessure,  à  l'usage 
surtout  du  caractère  français. 

Par  une  assez  étrange  anomalie,  tandis  qu'on 
proclame  bien  haut  que  pour  la  jeunesse,  le  plus 
grand  bonheur,  le  plus  grand  bienfait,  c'est  l'édu- 
cation ,  on  ne  manque  jamais  à  chaque  circonstance 
générale  qualifiée  d'heureuse,  de  réduire  autant 
que    possible  ce  bienfait.  De  sorte   qu'avec   une 
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armée  toujours  victorieuse,  par  exemple,  les  en- 
fants, à  force  de  congés,  pourraient  être  tout  à  fait 
dispensés  d'instruction,  sans  que  pour  cela,  bien 
entendu,  les  parents  fussent  exonérés  des  frais  de 
celte  instruction. 

Or,  pendant  le  trouble  de  ces  premiers  jours,  il 
arriva  précisément  un  de  ces  vastes  congés  dont 
l'avantage  le  plus  certain  est  de  diminuer,  pour  les 
institutions,  les  dépenses  du  réfectoire.  M.  Raymond 
nous  assembla  d'un  air  mystérieux,  et,  à  notre 
grande  surprise,  proposa  pour  l'un  de  ces  jours-là 
une  partie  de  plaisir  jusqu'alors  sans  précédents  : 
une  excursion  hors  de  Paris,  pour  manger....  des 
œufs  frais!  La  motion  passa  d'emblée.  Nous  choi- 
sîmes pour  but  le  bois  de  Marly.  J'étais  bon  mar- 
cheur; car  tous  les  jours  je  prolongeais,  par  impa- 
tience de  mes  jambes,  ma  promenade  du  Luxem- 
bourg jusqu'au  bout  de  l'avenue  des  Chartreux,  et 
je  revenais  par  les  boulevards  extérieurs.  Je  ne  me 
serais  pas  même  satisfait  à  si  bon  compte,  sans  la 
crainte  de....  m'expatrier.  Cette  fois  du  moins  je 
me  promis  de  fatiguer  mes  compagnons. 

Nous  partîmes  par  une  belle  matinée  des  der- 
niers jours  de  février.  L'air  était  sec,  l'horizon  pur. 
La  terre  se  dégageait  des  étreintes  de  l'hiver.  Ce 
n'était  plus  la  mort  de  la  nature ,  ce  n'en  était  pas 
encore  la  résurrection;  celait  le  moment  où  elle 
semble  tressaillir  à  l'approche  de  son  mystérieux 
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enfantement  ;  on  respire  alors  je  ne  sais  quel 
souffle  précurseur  de  vie;  frémissement  vague  qui 
court  dans  tous  les  êtres,  chaîne  électrique  qui  re- 
lie tous  les  âges!  Allègres  et  dispos  nous  ressentions 
celte  influence  secrète,  et  une  douce  gaieté  eu  har- 
monie avec  la  sérénité  du  ciel,  nous  animait  en 
nous  reposant. 

Nous  suivîmes  l'ancienne  route  de  Versailles  jus- 
qu'aux environs  du  délicieux  coteau  de  Marly  ;  puis 
nous  descendîmes  sur  Bougival,  village  vraiment 
hollandais ,  où  nous  attendaient  les  fameux  œufs 
frais,  accompagnés  de  quelques  côtelettes  et  de  la 
matelotte  obligée.  L'exercice  justifiait  ce  festin  de 
Sardanapale. 

Nous  nous  remîmes  gaiement  en  route.  L'enfant 
semblait  avoir  des  ailes  ;  mais  décidément,  le  meil- 
leur piéton  de  nous  trois,  à  ma  confusion,  c'était 
M.  Raymond,  habitué  de  longue  date,  on  le  voyait 
bien,  à  des  marches  soutenues  et  régulières.  Il  y 
avait  plaisir  à  le  voir  suivre  de  l'œil  tous  les  mou- 
vements de  son  fils ,  et  trahir  une  vive  joie  inté- 
rieure, quand  l'écolier  échappé  courait  à  droite  et 
à  gauche,  les  joues  vermeilles,  les  yeux  brillants, 
ce  jour-là  plein  de  santé  et  de  bien-être.  Aussi , 
nous  nous  mîmes  en  tête  de  rentrer  à  Paris  par  le 
bois  de  Boulogne.  Quand  nous  y  arrivâmes  tout 
poudreux,  le  point  de  vue  changea  subitement  : 
nous  qui  cheminions  tout  à  l'heure  par  des  voies 
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libres  et  solitaires ,  nous  nous  trouvions  là ,  juste 
au  milieu  du  monde ,  du  grand  monde  ;  non  que 
le  bois  de  Boulogne  fût  alors  ce  parc  magni- 
fique que  l'on  admire  aujourd'hui  ;  mais  c'était 
déjà  le  rendez-vous  de  la  société  la  plus  élégante. 

Pour  l'éviter  peut-être,  et  comme  d'ailleurs  le  so^ 
leil  commençait  à  décliner,  M.  Raymond  nous  pro- 
posa de  prendre  une  allée  bien  justement  nommée 
sablonneuse,  plus  favorable  à  l'équitation  qu'aux  pié- 
tons modestes,  mais  qui  avait  pour  nous  l'avantage 
de  couper  le  bois  dans  la  direction  la  plus  courte , 
celle  de  la  barrière  des  Bons-Hommes.  Là,  nous 
recommençâmes  à  marcher  à  l'aise  et  solitaire- 
ment. Tout  à  coup ,  M.  Raymond  poussa  un  cri  et 
s'élança  sur  Emmanuel,  qu'il  rejeta  vivement  de 
côté;  il  était  temps  :  deux  chevaux  débouchaient 
comme  le  vent  ;  c'était  une  course  engagée  ;  un  tout 
jeune  homme  penché  en  avant  sur  sa  selle ,  et  une 
amazone  précoce  qui  criait  pour  exciter  son  ale- 
zan, joutaient  d'ardeur  et  de  vitesse.  C'était  celle-ci 
qui  avait  failli  renverser  Emmanuel.  Elle  ne  s'en 
doutait  même  pas,  tant  elle  était  animée!  Elle  ga- 
gna du  terrain  sur  son  adversaire ,  et  en  quelques 
secondes  je  la  vis  au  bout  de  l'allée,  agitant  sa  cra- 
vache en  signe  de  triomphe. 

Cependant ,  quand  elle  fut  passée ,  Emmanuel 
distingua  sur  le  sable  je  ne  sais  quoi  de  vert  qui , 
voltigeait;  il  y  courut,  et  ramassa  le  voile  obligé  qui, 
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pendant  cette  Lutte  effrénée,  s'était  détaché  du  cha- 
peau de  l'amazone.  Les  deux  coureurs  revenaient 
alors  plus  paisiblement  sur  leurs  pas.  Ils  aperçu- 
rent le  voile  entre  les  mains  de  notre  jeune  homme, 
et  le  cavalier  s'avança  pour  le  reprendre.  Je  recon- 
nus le  jeune  marquis  Ambroise.  En  recevant  le  voile 
d'une  main ,  il  porta  machinalement  l'autre  à  son 
gousset....  Je  vis  M.  llayihond  pâlir;  il  fit  un  pas 
en  avant.  A  ce  mouvement  le  petit  gentilhomme 
comprit  sans  doute  sa  méprise  ;  car  son  premier 
geste  fut  remplacé  par  un  salut,  suivi  de  remer- 
cîments  d'assez  bon  goût.  La  fille-jockey  arriva 
à  son  tour  ;  et  Mlle  Bathilde ,  car  c'était  elle , 
allait  passer  sans  faire  attention  à  nous;  mais,  en 
se  détournant  pour  rattacher  le  voile  que  son  parte- 
naire lui  avait  remis  ,  elle  parut  avoir  quelque 
idée  de  nos  figures ,  qu'elle  confondait  toujours  , 
je  le  crois  bien ,  avec  la  domesticité  de  l'hôtel. 
Puis ,  ses  yeux  s'abaissant  sur  les  jambes  de  l'é- 
colier : 

«  Oh!  François-îes-bas-bleus!  »  cria-t-elle  en  dési- 
gnant du  bout  de  sa  cravache  les  bas  bleus,....  qui 
cette  fois  étaient  blancs  de  poussière. 

Et  son  accès  de  rire  la  reprit  de  plus  belle.  Elle  se 
tordait  sur  sa  selle  ;  elle  fit  pirouetter  son  cheval , 
le  fouetta,  et  rejoignit  avec  son  cousin  la  voi- 
ture de  sa  mère ,  arrêtée  à  l'autre  bout  de  l'allée. 

M.  Raymond  l'avait  examinée  avec  attention. 
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«  Voilà,  dit-il,  une  petite  duchesse  assez  mal  ap- 
prise. 

—  Et  assez  laide,  ajoutai-je. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  reprit-il;  elle  pourra 
être  très-belle  un  jour;  la  nature,  je  crois,  l'a  voulu. 
Quanta  de  l'esprit  et  de  l'âme,  son  entourage  y 
mettra  sans  doute  bon  ordre. 

—  Quand  je  pense,  lui  dis-je,  qu'elle  a  failli  bles- 
ser votre  Emmanuel  ! 

—  Bah!  répliqua-t-il  ironiquement,  qu'importe? 
la  mère  nous  aurait  envoyé  alors  un  secours ,  une 
gratification....  L'or  n'est-il  pas  un  baume  uni- 
versel ?  » 

Quant  à  Emmanuel,  il  n'en  continua  pas  sa  route 
avec  moins  de  gaieté. 

Nous  rentrâmes  au  logis,  lorsque  la  nuit  était 
déjà  venue. 

Les  nobles  coureurs  nous  avaient  précédés  depuis 
longtemps;  et  les  bêtes  surmenées,  haletantes,  at- 
tachées devant  l'écurie,  entourées  des  soins  empres- 
sés des  palefreniers  et  des  piqueurs,  semblaient  souf- 
fler.... jusqu'à  leur  dernier  souffle. 

Dans  ce  cas,  comme  de  coutume,  on  les  aurait 
remplacées  le  lendemain ,  et  tout  eût  été  dit  ! 
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IV 


Plus  la  vie  est  uniforme,  plus  elle  est  heureuse, 
dit-on.  Si  L'uniformité  est,  en  effet,  le  principal  élé- 
ment du  bonheur,  nous  fûmes  longtemps  favorisés. 
Cinq  ou  six  années  environ  passèrent  sur  la  double 
colonie ,  sans  y  amener  d'autres  changements  que 
les  modifications  habituelles  du  temps,  qui  exalte 
ou  dégrade  à  la  sourdine,  suivant  l'âge  de  chacun , 
le  personnel  de  toute  réunion  humaine.  Môme  tran- 
quillité dans  l'avant-corps  de  logis;  même  bruit, 
même  agitation  dans  l'hôtel  du  fond  quand  les  châ- 
telains l'habitaient. 

Emmanuel,  dont  l'enfance  avait  tardé  à  se  déve- 
lopper par  suite  de  sa  mauvaise  santé  originelle,  et 
qui  s'était  ainsi  trouvé  arriéré  dans  l'ordre  des 
classes,  comparativement  aux  élèves  de  son  âge, 
avait  profité  de  cet  intervalle  pour  franchir  succes- 
sivement ses  humanités  et  sa  rhétorique.  La  philo- 
sophie dans  laquelle  ses  études  n'avaient  pas  eu  de 
retentissement  public,  ne  semblait  pas  l'émouvoir 
plus  que  tout  le  reste;  en  un  mot,  à  cette  époque 
comme  dès  les  premiers  jours,  je  ne  Lui  voyais  au- 
cun entraînement  marqué  vers  telle  ou  telle  faculté 
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de  l'intelligence,  aucun  goût  décidé  enfin,  si  ce 
n'est  peut-être  celui  de  la  solitude ,  dont  il  employait 
les  assez  longues  heures  selon  son  libre  arbitre 
complet,  mais  avec  une  étrange  apparence  de  dés- 
ordre dans  le  choix  des  livres  qu'il  consultait; 
désordre  qui  m'aurait  inquiété  sérieusement  si  je 
n'eusse  été  en  même  temps  rassuré  par  la  sévérité 
toute  classique  des  œuvres  que  j'avais  admises  dans 
ma  bibliothèque. 

Ce  n'est  pas  que  son  père  voulût  plus  que  moi 
le  reléguer  exclusivement  dans  l'antiquité.  Le  cher 
M.  Raymond  avait  même  parfois  des  idées  assez 
avancées.  Depuis  quelques  années  se  départant 
quelque  peu,  le  dimanche  et  pendant  les  vacances, 
des  principes  d'économie  si  rigides  qu'on  lui  repro- 
chait, il  accompagnait  son  fils,  qu'il  ne  conduisait 
plus,  mais  qui  était  resté  un  camarade  bien  tendre, 
à  un  petit  manège  qu'on  cherchait  alors  à  établir 
rue  de  Sèvres  ;  car  l'exercice  de  l'équitation  était 
encore  une  conséquence  de  ses  idées  sur  l'hy- 
giène. 

Il  voyait  aussi  avec  plaisir  depuis  quelque  temps 
Emmanuel  se  délasser  de  son  travail  habituel  par  un 
coup  d'œil  jeté  sur  les  faits  contemporains  ;  car  je 
tenais  de  seconde  ou  plutôt  de  troisième  main  quel- 
ques feuilles  périodiques  que  M.  Honoré  recevait 
lui-même  abondamment  de  son  cousin ,  le  chef 
d'office  ,  dont  les  maîtres ,  peu  curieux  de  collée- 
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lions,  abandonnaient  à  l'antichambre  leurs  nom- 
breux journaux,  une  l'ois  qu'ils  en  avaient  eu  ,  ou 
qu'ils  croyaient  en  avoir  eu  la  primeur. 

Peu  à  peu  cependant  le  jeune  homme  avait  percé 
sous  l'enfant.  Les  professeurs  du  collège  et  moi 
nous  avions  achevé  notre  tâche.  La  statue  sortie  de 
de  nos  mains  n'était  pas  une  de  ces  œuvres  d'un  seul 
jet  qui  portent  l'empreinte  du  génie  ;  c'était  le  pro- 
duit estimable  d'une  succession  d'efforts  laborieux 
et  patients;  et  je  m'applaudissais  pour  ma  part, 
renonçant  aux  succès  d'éclat  interdits  à  notre  élève, 
de  lui  avoir  donné  du  moins  des  habitudes  stu- 
dieuses qui  le  maintenaient  au  niveau  de  l'instruc- 
tion usuelle. 

Je  me  résignais  en  pensant ,  selon  mon  adage  fa- 
vori, que  presque  toujours  et  en  toutes  choses  la 
médiocrité  c'est  le  bonheur,  lorsqu'un  soir  je  vis 
mon  jeune  homme  tourner  autour  de  moi  d'un  air 
embarrassé  et  quelque  peu  mystérieux;  il  semblait 
qu'il  voulût  me  parler  et  qu'il  ne  l'osât  pas  ;  son 
regard  se  baissait  et  se  levait  tour  à  tour  sur  moi, 
avec  un  sourire,  comme  pour  provoquer  un  inter- 
rogatoire. Je  lui  demandai  d'où  lui  venait  cet  état 
d'agitation  insolite. 

«  C'est  que,...  me  répondit-il  en  hésitant^  vous 
me  blâmerez  peut-être,  mon  ami....  Jusqu'à  présent 
j'avais  toujours  travaillé  sur  les  idées  de  mes  maî- 
tres, sur  les  vôtres....  Que  diriez-vous  si  au  jour- 


56  UN  LADRE. 

d'hui,  par  une  fantaisie  bien  présomptueuse  sans 
doute,  je  m'étais  hasardé  à  marcher  sans  guide?  » 

Je  le  pressai  de  s'expliquer. 

Alors  il  alla  ouvrir  son  pupitre,  y  prit  un  journal 
déjà  vieux  de  six  mois ,  et  m'indiqua  du  doigt  un 
article  ainsi  conçu  : 

«  L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a 
«  proposé  pour  sujet  du  prix  à  décerner  cette  année 
«  la  question  suivante  : 

«  Déterminer  l'influence  qu'ont  pu  avoir  les  doc- 
««  trines  de  Socrale,  de  Platon,  et  des  autres  philo - 
«  sophes  grecs,  sur  les  idées  morales,  politiques  et 
«  religieuses  du  monde ,  dans  les  siècles  suivants  et 
«jusqu'à  nos  jours.  » 

«  Eh  bien!  iis-je  en  lui  rendant  le  journal,  c'est 
une  question  qui  n'est  ni  neuve  ni  facile,  et  sur 
laquelle  plus  d'un  de  nos  meilleurs  esprits  a  déjà 
essayé  ses  forces.  Est-ce  que  par  hasard,  mon  jeune 
ami,  vous  voudriez  la  prendre  aussi  pour  sujet 
d'exercice?  » 

Il  ne  répondit  pas;  mais,  retournant  à  son  pu- 
pitre, il  en  tira  un  manuscrit  qu'il  me  présenta. 

«  Voilà  ma  dissertation,  me  dit-il;  il  y  a  trois 
mois  que  j'y  travaille.  De  grâce,  n'en  parlez  pas  à 
mon  père;  je  ne  veux  pas  le  chagriner  inutilement  ; 
mais ,  je  vous  en  prie ,  lisez  cela  vous-même  ;  en- 
suite nous  le  brûlerons  ensemble,  et  personne  n'en 
saura  rien.  » 
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Je  tombai  de  mon  haut,  j'en  conviens;  je  n'avais 
jamais  soupçonné  qu'il  pût  lui  venir  dans  l'esprit  la 
moindre  idée  étrangère  à  ses  classes;  et  voilà  qu'il 
avait  abordé  une  question  si  ardue,  si  compliquée  , 
une  question  sur  laquelle  les  plus  forts  avaient  pâli, 
et  dont  j'avais  moi-même,  il  faut  bien  l'avouer, 
éprouvé  les  difficultés  ;  car  c'était  une  habitude 
chez  moi,  depuis  mon  entrée  à  l'École  normale, 
de  nf essayer  sur  les  principaux  programmes  aca- 
démiques. J'avais  envoyé  courageusement  mon  pre- 
mier Mémoire  et  quelques-uns  des  suivants  aux 
juges  du  concours;  mais  une  seule  fois  mes  efforts 
avaient  été  récompensés  par  une  de  ces  mentions 
bonorables  qu'on  accorde  assez  facilement  aux  can- 
didats persévérants,  comme  fiche  de  consolation; 
de  sorte  que  je  m'étais  résigné,  depuis  mes  dé- 
convenues, à  faire,  comme  on  dit,  de  l'art  pour 
l'art.  J'élaborais  mon  œuvre  consciencieusement; 
puis,  une  fois  achevée,  je  l'ajoutais  dans  mon  ca- 
sier aux  précédentes ,  si  bien  que  j'en  avais  ,  ma 
foi  !  une  assez  belle  collection. 

Qu'on  juge  donc  de  ce  que  j'augurai  de  cette  té- 
mérité de  jeune  homme,  qui  contrastait  d'ailleurs 
avec  une  modestie  habituelle! 

Emmanuel  lut  sans  doute  sur  ma  figure  l'impres- 
sion résultant  de  sa  confidence,  car  il  tendit  la  main 
pour  reprendre  son  manuscrit. 

«  Non  ,  lui  dis-je  ;  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir 
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quel  profit  vous  avez  tiré  de  nos  vieux  auteurs. 
Votre  travail  n'eût-il  qu'un  mérite  de  compilation, 
c'était ,  dans  tous  les  cas ,  une  occasion  de  recher- 
ches qui  ne  pouvaient  qu'être  utiles.  Du  reste ,  je 
connais  à  fond  la  matière,  je  vous  dirai  hien  vite  si 
vous  avez  entrevu  le  sujet.  » 

Et  je  gardai  le  manuscrit,  résigné  à  suhir  une  de 
ces  amplifications  hanales ,  comme  peuvent  en  fa- 
briquer sur  des  matières  de  trop  haute  portée  de 
pauvres  rhétoriciens  désorientés. 
.  Je  m'empressai  donc  de  me  débarrasser  de  cette 
lecture  le  soir  même,  dans  mon  lit ?  en  attendant 
le  sommeil....  Mais  le  sommeil  ne  vint  pas....  loin 
de  là;  je  lus  tout  d'un  trait  et  deux  fois  de  suite  ce 
travail  qui  me  tint  éveillé  toute  la  nuit. 

Des  pensées,  de  la  logique,  du  style!  voilà  ce  qui 
me  frappa  d'abord  ;  puis  à  mesure  que  j'avançais , 
ma  surprise  ne  faisait  que  s'accroître.  Était-ce  bien 
lui,  Emmanuel,  qui  avait  posé  ces  théories,  groupé 
ces  faits ,  saisi  ces  rapports,  et  conduit  à  travers  les 
âges  cette  longue  chaîne  d'idées?  Je  rencontrais, 
en  rougissant,  dans  ces  pages,  des  aperçus  aux- 
quels je  n'avais  jamais  songé,  des  paradoxes  assez 
peu  de  mon  goût,  il  est  vrai,  mais  présentés  avec 
une  certaine  hardiesse,  enfin,  pour  être  franc,  tout 
un  côté  de  la  question  qui  m'avait  complètement 
échappé. 

Je  commençais  à  m' expliquer  l'apparente  indéci* 
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sion  du  jeune  homme ,  peu  ambitieux  des  suecès 
de  collège  ;  s'il  ne  s'adonnait  pas  à  une  étude  pré- 
férée, c'est  qu'il  n'en  négligeait  aucune  in  petto,  et 
que ,  comme  le  programme  même  qu'il  venait  de 
traiter,  il  embrassait  à  la  fois  d'un  vaste  coup  d'œil 
l'histoire,  la  philosophie  ,  la  littérature. 

Ainsi  cette  réclusion  silencieuse,  ce  calme  du  de- 
hors, cette  atmosphère  terne  dont  il  s'enveloppait, 
et  que  j'avais  prise  pour  l'élément  naturel  de  la 
médiocrité,  n'avaient  servi  qu'à  dissimuler  le  tra- 
vail intérieur  et  sourd  de  la  pensée;  pareil  à  celui 
de  la  chrysalide  qui  semble  dormir,  ramassée  sur 
elle-même  ,  jusqu'à  l'heure  où  ,  l'œuvre  de  créa- 
tion accomplie,  le  papillon  déploie  ses  ailes  dans 
l'espace. 

Mais  la  première  impression  pouvait  m'avoir 
trompé  :  la  surprise  mène  à  l'exagération;  et,  dans 
la  joie  de  ma  découverte,  j'avais  peut-être  surfait 
le  mérite  de  l'ouvrage?  Je  le  relus  une  troisième 
*  fois  avec  plus  de  calme ,  analysant  chaque  idée, 
chaque  mot,  et  je  demeurai  convaincu  que  l'au- 
teur de  ce  Mémoire  était  un  esprit  des  plus  dis- 
tingués. 

J'hésitai  sur  ce  que  je  devais  faire;  lui  témoigner 
trop  ouvertement  mon  approbation  ,  c'était  ris- 
quer d'éveiller  chez  lui  trop  d'amour-propre.  Pen- 
dant que  je  cherchais  à  prendre  des  ménagements, 
des   détours  pour  l'encourager  avec  mesure,  il 
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entra....  ;  et,  ma  Foi!  je  ne  pus  m'em pécher  do  Lui 
sauter  au  cou. 
.  Il  comprit  et  devint  rouge  de  plaisir. 

«  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il ,  vous  avez  Tu!  et  vous 
trouvez  peut-être  là  dedans  quelque  chose  de  bien? 

—  Je  trouve....  répondis-je  un  peu  brusquement, 
je  trouve  que  c'est  mal,  au  contraire,  très-mal  de 
m'avoir  trompé!....  moi  qui  vous  croyais  un  écolier 
vulgaire  ! 

—  Je  ne  le  suis  donc  pas?  » 

Et  ses  yeux  brillaient  d'une  joie  calme. 

*  Eh  non  !  cher  enfant ,  eh  non  !  vous  êtes  un 
penseur  ;  vous  avez  de  l'imagination ,  et  en  même 
temps  de  la  solidité ,  du  bon  sens  ;  du  bon  sens  ! 
chose  si  rare  aujourd'hui  qu'on  affecte  de  le  mon- 
trer au  doigt!  Non  pas  que  vous  ayez  toujours 
raison,  au  inoins;  je  me  défie  de  certaines  idées 
spécieuses ,  par  trop  nouvelles ,  qui  ne  me  seraient 
jamais  venues  ,  et  que  vous  tenez  peut-être  de  l'es- 
prit un  peu  inquiet  de  votre  excellent  père.  C'est 
égal,  vous  irez  loin,  jeune  homme,  bien  plus  loin 
que  je  ne  le  croyais  certainement. 

—  Ah!  mon  cher  professeur,  répondit-il  en  me 
serrant  la  main,  si  jamais  je  vaux  quelque  chose  , 
je  le  devrai  à  mon  père  d'abord ,  qui  m'a  consacré 
chaque  minute  de  sa  vie  ,  qui  a  si  bien  réglé 
mes  travaux  que  l'étude  est  devenue  pour  moi 
un  besoin  et  un  bonheur.  Je  vous  le  devrai  aussi, 
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mon  cher  professeur,  moi  qui  suis  votre  ouvrage, 
moi  dont  le  seul  mérite  est  d'avoir  compris  et  appli- 
qué vos  leçons,  vos  idées,  vos  exemples!  *> 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  tout 
cria  ;  et  cependant  cet  aveu  me  toucha  vivement  :  la 
jeunesse  est  si  rarement  reconnaissante,  et  j'ai  vu 
l,i ni  d'écoliers  ingrats! 

La  première  émotion  passée,  je  m'occupai  du 
parti  à  prendre. 

Après  quelques  heures  de  réflexion  : 

«  Mon  ami,  dis-je  à  Emmanuel,  mon  affection 
pour  vous  peut  m'inspircr  des  préventions  trop  fa- 
vorables. Je  voudrais  soumettre  votre  Mémoire  à 
des  personnes  tout  à  fait  impartiales,  d'un  jugement 
sévère,  et  qui  décideront,  en  dernier  ressort,  de  sa 
valeur.  Veuillez  donc  m'en  faire  une  copie,  et  d'ici 
à  peu  de  temps  vous  aurez  une  réponse  concluante.  » 

La  copie  faite  ,  je  la  relus  avec  soin.  J'y  notai  à 
part  moi  les  mêmes  mérites  et  les  mêmes....  dan- 
gers qui  m'avaient  déjà  frappé.  Puis ,  après  avoir 
jeté  un  regard  de  regret  sur  mon  propre  travail , 
enseveli  pour  jamais  dans  mon  carton,  je  cachetai 
le  manuscrit  d'Emmanuel  auquel  j'avais  ajouté  l'é- 
pigraphe de  rigueur. 

Celle-ci,  un  peu  ambitieuse  peut-être  ,  résumait 
assez  bien  la  pensée  dominante  du  Mémoire  de 
notre  jeune  philosophe  : 

«  L'honneur  du  progrès  n'appartient  pas  à  tel  ou 
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«  tel  homme ,  mais  à  tous  les  hommes  ;  car  l'esprit 
«<  humain  est  un  trésor  qui  s'accroît  d'âge  en  âge  ; 
«  chacun  ajoute  un  chiffre  au  total.  » 

Puis....  je  fis  enregistrer  le  paquet  au  secrétariat 
de  l'Académie ,  sous  le  n°  4  (  avec  le  nom  et  l'a- 
dresse de  l'auteur  sous  enveloppe  cachetée,  suiyant 
l'usage). 

Et  j'attendis  ! 


Mme  Rouillât,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  remar- 
quer, était  une  femme  d'un  esprit  juste  et  sensé, 
au  moins  dans  la  conduite  des  affaires  matérielles. 
A  la  mort  du  vieux  marquis,  elle  avait  insisté  pour 
que  la  famille  continuât  d'habiter  la  rue  de  Yaugi- 
rard,  parce  que  les  immenses  terrains  de  ce  do- 
maine ne  pouvaient  manquer,  dans  un  temps  donné, 
d'acquérir,  malgré  l'excentricité  du  quartier,  une 
plus-value  qui  grossirait  le  chiffre  de  la  fortune  gé- 
nérale. En  attendant,  elle  continuait  d'administrer, 
avec  ses  propres  biens,  ceux  de  son  petit-fils,  qui 
se  trouvait  très-heureux  de  s'en  reposer  sur  elle, 
et  de  s'épargner  ainsi  jusqu'à  la  peine  de  songer 
aux  moindres  affaires. 
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Dirigeant  elle-même  soi!  régisseur  dans  les  dé- 
tails compliqués  de  la  recette,  elle  se  bornait  à 
l'emploi  passif  de  caissière  vis-à-vis  du  jeune  mar- 
quis, sans  jamais  vouloir  contrôler  ni  gêner  sa  dé- 
pense. Aussi  ce  cher  Ambroise,  ayant  toujours  sous 
sa  main  tous  les  fonds  qu'il  pouvait  désirer,  en 
était  venu  à  considérer  l'argent  à  peu  près  comme 
les  badauds  parisiens,  au  dire  de  leurs  malins  con- 
frères de  province,  considèrent  le  pain  sur  leur 
table  :  une  chose  naturelle ,  qui  vient  toute  seule. 
Rien  enfin  n'avait  jamais  limité  ni  restreint  la 
complète  indépendance  de  son  laisser-aller  finan- 
cier, et  la  grand'maman  semblait  n'avoir  économisé 
toute  sa  vie  que  pour  se  donner  le  plaisir  de  voir 
son  jeune  héritier  puiser  largement  dans  le  coffre- 
fort,  sans  calculer,  sans  compter,  en  vrai  gen- 
tilhomme qu'il  était.  . 

C'était  là  le  bonheur  de  l'excellente  dame  ;  c'était 
le  sujet  de  ses  longs  épanchements  avec  Lucile  de 
Faverney,  qui,  sans  blâmer  ouvertement  une  fai- 
blesse si  naturelle,  avait,  sur  l'emploi  de  la  fortune 
et  sur  les  devoirs  qu'elle  impose,  des  idées  bien 
différentes;  idées  dont  la  grand' mère  se  défendait 
de  toutes  ses  forces,  parce  qu'elles  contrariaient, 
non  pas  sa  raison,  mais  l'obstination  de  ses  pen- 
chants. 

Toutes  les  fois  d'ailleurs  que  quelque  écart  finan- 
cier un  peu  grave  semblait  l'obliger  à  sortir  de 
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son  rôle  d'éternelle  indulgence  ,  Mme  Rouillai  , 
comme  je  l'ai  dit,  priait  Lucile,  la  seule  personne 
sérieuse  qui  exerçât  quelque  ascendant  sur  son 
petit-fils,  d'intervenir  au  moins  par  des  observa- 
tions générales  ;  mais,  si  le  titre  d'amie  de  la  feue 
marquise  Jeanne,  mère  d'Ambroise,  donnait  à 
Mme  de  Faverney  un  certain  droit  de  tutelle 
sur  l'enfant  qu'elle  avait  vu  naître,  elle  se  gardait 
bien  d'en  abuser,  ne  se  mêlant  qu'à  contre-cœur 
et  à  distance  des  affaires  de  son  pupille,  surtout  à 
mesure  que  les  années  d'adolescence  étaient  ve- 
nues. 

C'est  que,  malgré  la  disproportion  d'âge,  il  y  avait 
un  tel  ebarme  dans  toute  sa  personne  qu'une  ré- 
serve instinctive  jetait  un  peu  d'embarras  clans  leurs 
relations.  En  effet,  par  un  contraste  bizarre,  ce  bril- 
lant enfant  gâté,  qui  ne  voyait  dans  la  vie  que  le 
bruit,  l'éclat,  l'enivrement  du  plaisir,  qui  ne  rêvait, 
comme  sa  digne  cousine  Bathilde,  que  courses, 
parties,  agitation  incessante,  éprouvait  tout  à  coup, 
en  présence  de  Mme  de  Faverney,  une  gêne,  une 
timidité  inquiète,  dont  l'effet  n'était  pas,  comme 
on  aurait  dû  le  croire,  de  l'éloigner  des  lieux  où 
elle  se  trouvait,  mais  au  contraire  de  le  retenir  dans 
le  cercle  des  habitudes  de  la  maison.  On  avait  même 
reniarqué  que,  lorsque  Lucile  allait  par  hasard  au 
dehors  consacrer  quelques  jours  à  d'autres  amitiés 
(car  elle  en  avait  de  dévouées),  c'était  précisément 
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ce  temps-là  qu'Àmbroise  paraissait  choisir  pour 
ses  excursions  et  pour  ses  fojies  les  plus  excentri- 
ques; et,  ce  qui  semblait  ensuite  le  rappeler  à 
l'hôtel,  comme  aux  devoirs  de  famille,  c'était  pré- 
cisément aussi  le  retour  de  son  mentor  féminin; 
comme  si  les  éclipses  de  sa  raison  devaient  toujours 
coïncider  avec  les  absences  de  cette  tutrice,  fort 
peu  pressée  d'ailleurs  de  lui  prodiguer  ses  conseils 
et  d'essayer  sa  puissance  d'attraction. 

Mme  Rouillât  s'en  était  aperçue  comme  tout 
le  monde  ;  mais  elle  n'attachait  à  cela  d'autre  im- 
portance que  l'avantage  d'avoir  toujours  sous  la 
main  une  influence  précieuse  qui  pouvait  à  volonté 
lui  ramener  et  retenir  près  d'elle  son  petit-fils. 

Quant  à  la  comtesse  de  Chaltas,  quoiqu'elle  eût  le 
droit,  au  nom  de  sa  fille,  fiancée  presque  officielle 
du  jeune  marquis,  de  s'inquiéter  de  cette  manière 
d'être,  elle  ne  vit  rien  et  ne  songea  à  rien  voir  :  sa 
frivolité  naturelle  effleurait  tout. 

Cet  état  de  choses  durait  depuis  quelques  années, 
lorsqu'un  jour,  après  une  absence  plus  longue 
que  de  coutume  de  Mme  de  Faverney,  qui  avait 
passé  quelques  semaines  dans  la  famille  de  son 
défunt  mari,  maître  Despréaux  le  notaire,  ordinai- 
rement cloué  dans  son  fauteuil  par  un  embonpoint 
excessif,  vint  faire  à  Mme  Rouillât  une  de  ces 
visites  dont  il  était  peu  prodigue.  C'était  un  événe- 
ment ;  mais  aussi  la  circonstance  était  grave,  et  cette 
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démarche  allait  troubler  la  quiétude  complète  dans 
laquelle  vivait  la  bonne  grand'mère,  toujours  prête 
à  faire  face  aux  dépenses  les  plus  exorbitantes  de 
son  cher  petit  marquis. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  deux  jours  aupara- 
vant. 

.  Un  confrère  était  venu  trouver  maître  Despréaux 
pour  qu'il  l'aidât  à  réaliser  la  vente  faite  à  un 
jeune  Russe,  son  client,  par  le  marquis  Ambroise 
de  Chaltas,  d'un  bois  fort  étendu  dans  le  Cher,  bois 
que  le  marquis  tenait  de  la  succession  de  son  père. 
Ce  contrat  était  fait  moyennant  la  somme  de....  onze 
cent  soixante-dix  mille  francs,  avancés  par  le  riche 
Moscovite  au  jeune  Ambroise,  à  l'occasion,  disait- 
on,  d'une  course  célèbre  où  les  paris  étaient  montés 
à  un  taux  excessif,  et,  qui  pis  est,  à  la  suite,  disait- 
on  encore,  d'une  liaison  passagère,  dans  laquelle 
une  dame  non  moins  célèbre  avait  joué  le  rôle 
fastueux  de  Cléopatre. 

On  voit  que  le  jeune  gentilhomme  n'y  allait  pas 
de  main  morte,  et  que  les  extravagances  auxquelles 
il  se  livrait,  par  dépit  peut-être,  quand  sa  tutrice 
l'abandonnait  à  lui-même,  ne  manquaient  pas 
d'une  certaine  grandeur.  Sous  ce  rapport  au  moins 
elles  devaient  trouver  grâce  devant  l'orgueilleuse 
faiblesse  de  la  bonne  grand'maman. 

Celle-ci  fut  pourtant  d'abord  un  peu  étourdie  du 
coup.  Cependant  elle  se  remit  assez  promptcment 
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et  fit  bonne  contenance,  sauf  à  se  consulter  plus 
tard  avec  Lucile,  revenue  à  Paris  précisément  le 
matin  même.  Elle  se  montra  à  la  hauteur  de  son 
petit-fils,  et  elle  engagea  le  digne  notaire  à  faire 
honneur,  avant  tout,  à  la  signature  du  marquis  de 
Chaltas,  tous  les  titres  d'ailleurs  paraissant  régu- 
liers, quelle  qu'en  fût  l'origine. 

Après  quoi,  comme  c'était  l'heure  du  déjeuner, 
elle  pria  maître  Despréaux  de  prendre  avec  elle  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  tasse  de  thé. 
Mme  de  Faverney  parut  à  table;  Ambroise,  bien 
entendu,  ne  manqua  pas  de  s'y  trouver,  tout  aussi 
imperturbable  que  s'il  n'eût  pas  aliéné  ses  bois 
patrimoniaux,  qu'au .  surplus  il  n'avait  jamais  vus 
et  dont  il  se  souciait  médiocrement. 

Rien  n'altéra  donc  la  tranquillité,  ni  même  la 
gaieté  apparente  du  splendide  ambigu  ;  et  l'on  s'était 
mis  au  dessert  à  parler  de  nouvelles  plus  ou  moins 
intéressantes,  lorsque  maître  Despréaux,  qui  avait 
lu  le  matin  son  Journal  des  Dèbatst  crut  devoir  féli- 
citer Mme  Rouillât  sur  celle  qu'il  y  avait  trouvée  :  un 
locataire  de  l'hôtel,  le  jeune  Emmanuel  Raymond, 
fils  d'un  client  de  son  étude,  élève  d'un  autre  de 
ses  clients,  le  digne  professeur  M...  (c'était  de  moi 
qu'il  s'agissait),  venait  d'obtenir,  presqu'à  l'unani- 
mité, le  prix  proposé  pour  cette  année  par  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques. 

Le  journal  ajoutait  à  ce  fait,  d'après  les  bruits 
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qu'il  avait  recueillis,  un  éloge  anticipé  du  Mémoire 
couronné. 

Chacun  se  récria  sur  l'honneur  que  ce  triomphe 
faisait  rejaillir  sur  l'hôtel.  Ici  pourtant  il  n'y  avait 
de  vraiment  intéressés  que  les  habitants  assez 
inaperçus  du  petit  avant-corps  de  logis;  mais, 
quand  il  s'agit  d'un  succès,  tout  le  monde  veut  en 
avoir  sa  part. 

On  s'informa  alors  de  ce  qu'était  réellement  le 
jeune  lauréat.  Maître  Despréaux  apprit  à  la  société 
que  M.  Raymond,  son  père,  qui  était  venu  demeu- 
rer rue  de  Yaugirard,  il  y  avait  alors  onze  ans  en- 
viron, était  chargé,  en  vertu  d'une  procuration  bien 
en  règle,  des  affaires  de  la  famille  de  Yic,  dont  il 
plaçait  à  Paris  les  revenus ,  ou  du  moins  l'excédant 
de  revenus;  car  celte  famille,  quoique  absente  de 
ses  domaines,  continuait,  disait-on,  à  faire  vivre  le 
pays,  et  une  grande  partie  de  ses  immenses  fer- 
mages y  restait  affectée  à  l'entretien  des  pauvres  si 
nombreux  de  la  province.  M.  Raymond  était  l'inter- 
médiaire reconnu  entre  le  notaire  d'Annecy  qui 
représentait  cette  famille  et  le  notaire  de  Paris. 
C'était  d'ailleurs  un  homme  qui  paraissait  honora- 
ble, de  mœurs  simples  et  régulières,  très-économe, 
trop  économe  peut-être. 

Quant  au  jeune  Emmanuel,  toujours  absorbé  par 
ses  études,  maître  Despréaux  ne  l'avait  guère  vu  et 
ne  s'était  jamais  occupe  de  lui,  pas  plus  que  les 
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maîtres  de  l'hôtel,  réveillés  tout  à  coup  de  leur  in- 
différence par  l'éclat  d'un  succès  proclamé  dans  les 
journaux. 

Mme  de  Faverney  avait  entendu  parler  autre- 
rois  de  cette  famille  de  Vie,  originaire  de  la  Mau- 
rienne,  en  Savoie.  Aux  questions  qu'elle  fit  à  son 
sujet,  le  notaire  répondit  que  Félix-Amédée  de  Vie, 
le  dernier  propriétaire,  ayant  eu  le  malheur  de 
perdre  d'abord  son  jeune  frère,  qui  s'était  suicidé, 
disait-on,  à  la  suite  d'éclatants  désordres,  puis  une 
femme  qu'il  adorait,  morte  en  couches  d'un  enfant 
qui  n'était  pas  né  viable,  avait  quitté  le  pays  pour 
voyager  en  Orient.  C'est  ce  qui  faisait  craindre  à 
maître  Despréaux  que  la  place  dont  vivait  le  père 
d'Emmanuel  ne  fût  des  plus  précaires,  puisqu'elle 
dépendait  de  la  réunion  dans  une  même  main  de 
riches  domaines,  qui,  en  cas  de  mort  du  proprié- 
taire pouvaient,  au  premier  jour,  être  dispersés 
et  changer  d'administration. 

Ces  détails  appelèrent  l'intérêt  de  la  famille  sur 
le  jeune  lauréat;  Mme  de  Faverney  insista  pour 
qu'on  lui  en  donnât  un  témoignage;  si  bien  que,  le 
déjeuner  Fini,  notre  notaire  commun  me  fut  dépê- 
ché en  ambassade. 

Il  faut  dire  qu'Emmanuel  avait  reçu,  la  veille 
seulement,  une  lettre  du  secrétaire  de  l'Académie; 
il  l'avait  à  peine  comprise,  et  il  vint  aussitôt  me  la 
remettre,  en  m'en  demandant  l'explication. 
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«  Ma  foi!  lui  dis-je,  presque  aussi  étonné  que 
lui,  je  vois,  mon  cher  enfant,  que  les  juges  dont  je 
vous  ai  parlé  ont  été  satisfaits  de  votre  travail ,  au 
point  môme  de  vouloir  donner  une  forme  publique 
à  leur  approbation....  car  j'avais  oublié  de  vous  dire 
que  ces  arbitres  du  bon  et  du  beau ,  dont  j'ai  fait 
choix  pour  vous,  étaient  les  membres  mômes  de 
l'Académie.  » 

Une  douce  émotion  se  montra  sur  les  traits  de 
mon  élève. 

ce  Merci!  »  dit-il  en  me  serrant  la  main. 

Puis,  se  détournant,  il  s'écria  : 

ce  Mon  père  ! 

—  Votre  père,  répondis-je,  nous  allons  le  préve- 
nir ensemble.  » 

M.  Raymond  écrivait  quand  nous  entrâmes  chez 
lui.  Une  légère  indisposition  le  retenait  à  la  chambre 
depuis  deux  jours. 

Je  commençai  par  m'accuser  d'une  grave  in- 
discrétion; je  lui  dis  que  son  fils  avait  entrepris, 
à  mon  insu  et  en  dehors  du  cercle  de  ses  étu- 
des ,  un  travail  passablement  ambitieux  sur  une 
question  académique  de  la  plus  haute  portée, 
et  que,  l'ayant  découvert,  pour  le  punir  de  sa 
présomption,  j'avais  adressé  le  Mémoire  à  l'Aca- 
démie. 

«  Ah!  fit  M.  Raymond  d'un  ton  impassible,  et 
sans  quitter  sa  plume;  qu'est-il  devenu  ce  Mémoire? 
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Aurait-il  par  hasard  mérité  quelque  mention,  quel- 
que accessit? 

—  Ni  mention,  ni  accessit,  rcpris-je,  mais  le 
prix,  le  prix! 

—  Ah  !  dit-il  avec  la  même  impassibilité  appa- 
rente, c'est  bien;  je  lui  sais  gré....  à  vous  aussi, 
mon  cher  professeur....  » 

Tout  à  coup  il  pâlit,  et  sa  lèle  se  renversa  sur  le 
dossier  de  sa  chaise. 

Emmanuel  courut  à  lui  ;  nous  le  prîmes  dans 
nos  bras,  tout  alarmés.... 

«  Qu'est-ce  donc?  demanda- 1— il  en  se  ranimant. 
Ne  vous  inquiétez  pas,  ce  ne  sera  rien;  depuis  deux 
jours  j'ai  parfois  des  éblouissements,  mais  cela  ne 
dure  pas....  tenez,  c'est  déjà  passé.  » 

lit  il  se  leva  pour  nous  montrer  que  la  force  lui 
était  revenue.  En  même  temps  il  serra  fortement  la 
main  de  son  fils. 

Ce  fut  donc  le  lendemain,  comme  je  l'ai  dit,  que 
maître  Despréaux,  en  sortant  de  cliez  Mme  Rouillât, 
vint  me  faire  part  d'une  invitation  à  dîner  que 
cette  dame  me  priait  de  transmettre  au  jeune  lau- 
réat et  à  son  père,  en  m'engageant  à  les  accom- 
pagner. 

Cette  invitation  était  faite  pour  le  mardi  de  la 
semaine  suivante,  jour  même  de  la  séance  acadé- 
mique où  mon  élève  devait  être  couronné. 
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Je  fis  tout  de  suite  pressentir  un  refus  au  digne 
notaire  ;  car  je  connaissais  la  répugnance  invincible 
de  M.  Raymond  à  mener  son  fils  dans  le  monde,  et 
surtout  à  y  paraître  lui-même,  soit  crainte  de  la  dé- 
pense, soit  amour  de  la  solitude,  soit  tout  autre 
motif  intime  qui  m'échappait. 

Je  devais  cependant,  pour  la  forme  au  moins, 
lui  communiquer  les  obligeantes  avances  des  pro- 
priétaires de  l'hôtel.  Comme  je  m'y  attendais ,  il 
s'excusa  personnellement  sur  sa  santé  ,  sur  ses 
affaires  ;  mais,  à  ma  grande  surprise ,  il  se  montra 
fort  content  que  son  fils  trouvât  cette  occasion  de 
sa  produire,  sous  mes  auspices,  dans  un  salon  de 
bonne  compagnie,  et  il  chargea  M.  Despréaux  de 
remercier  ces  dames  en  notre  nom. 

Le  jour  de  la  séance  académique  arrivé,  M.  Ray- 
mond, malgré  l'attrait  de  cette  cérémonie  si  tou- 
chante pour  lui,  ne  se  départit  pas  de  sa  règle  de 
conduite;  et  ce  fut  moi  qui  fis,  bras-dessus,  bras- 
dessous,  avec  Emmanuel,  en  concurrent  généreux, 
le  petit  voyage  du  palais  Mazarin.  Nous  n'avions,  ou 
plutôt  il  n'avait  reçu  que  deux  billets;  car  ces 
places  si  recherchées  par  la  brillante  société  clp 
Paris,  accordées  avec  profusion  à  la  partie  du  pu- 
blic souvent  la  plus  étrangère  aux  questions  de 
science  et  de  littérature,  n'arrivent  qu'avec  parci- 
monie, et  pour  ainsi  dire  à  regret,  aux  lauréats 
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ot  aux  personnes  directement  intéressées  dans  les 
luttes  académiques. 

Nous  nous  plaçâmes  modestement  près  du  poêle, 
dans  la  partie  la  moins  en  évidence  de  l'éclatant 
amphithéâtre,  presque  entièrement  garni  des  toi- 
lettes les  plus  recherchées  et  les  plus  nouvelles  ;  ce 
qui  donnait  à  la  réunipn  académique  l'apparence 
d'un  concours  institué  pour  le  perfectionnement 
des  rohes  et  des  chapeaux,  dont  l'exhibition  attes- 
tait hautement  d'ailleurs  le  triomphe  de  la  France 
dans  l'article  modes. 

Dieu  sait  combien  Mme  de  Chaltas  contribuait 
pour  sa  part  à  cette  prééminence  nationale!  Sa 
tendresse  maternelle,  qui  se  déployait  surtout  dans 
ces  grandes  circonstances,  avait  préparé  de  longue 
main  le  succès  de  Bathilde  en  même  temps  que  le 
sien.  On  voyait,  aux  regards  complaisants  qu'elle 
jetait  sur  son  ouvrage,  qu'elle  s'applaudissait  de 
n'avoir  pas  perdu  son  temps.  Du  reste,  la  beauté  de 
la  jeune  fille,  que  je  n'avais  pas  reconnue  .d'abord, 
justifiait  les  soins  tout  particuliers  de  la  mère.  Aussi 
ces  dames  attiraient-elles  l'attention  générale  par 
un  si  habile  choix  de' couleurs  et  par  un  éclat  telle- 
ment vif  que  les  yeux,  littéralement  éblouis,  éprou- 
vaient à  la  longue  le  besoin  de  se  reposer  sur  la 
toilette  harmonieuse  et  simple  dans  son  élégance, 
qui  semblait  voiler  plutôt  que  parer  Mme  de 
Faverney,  leur  voisine  :  c'était  un  Raphaël  à  côté 
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d'un  Rubens;  l'effet  moins  prompt  n'en  était  que 
plus  durable. 

Gomme  le  président  en  fonctions  pendant  le  mois 
où  l'on  couronnait  mon  élève,  se  trouvait  être  un 
personnage  politique  fort  important,  alors  dans  une 
position  assez  scabreuse,  l'affluence  était  aussi  con- 
sidérable que  s'il  s'était  agi  de  recevoir  parmi  les 
quarante  vrais  immortels  quelque  candidat  équi- 
voque plus  ou  moins  contesté  au  dedans  comme  au 
dehors  du  palais  Mazarin.  Le  maître  des  cérémonies 
était  sur  les  dents.  Le  flot  des  femmes  élégantes 
montait  jusqu'au  bureau,  dont  les  membres  dispa- 
raissaient presque  en  entier  derrière  la  montagne 
de  plumes  et  de  fleurs  que  quatre  ou  cinq  grandes 
dames  et  deux  illustres  actrices  avaient  accumulées 
sur  leurs  têtes.  Ces  fleurs,  par  leur  fraîcheur  éblouis- 
sante, faisaient  bien  quelque  contraste  avec  la 
nuance  assez  uniforme  de  bistre  clair  et  d'ocre  un 
peu  terne  qu'offrait,  en  général,. le  teint  des  hauts 
fonctionnaires  de  l'Académie,  ou  du  moins  ce  qu'on 
en  découvrait  dans  les  interstices. 

Combien  les  autres  doctes  membres  regrettaient 
que  la  trop  rigoureuse  étiquette  ne  leur  permît  pas 
d'admettre  leurs  belles  visiteuses  dans  les  lacunes 
qu'offraient  leurs  banquettes  peu  pressées  !  Quant 
aux  visiteuses  elles-mêmes,  je  ne  sais  pas  si  elles 
auraient  troqué  volontiers,  pour  les  sièges  les  plus 
confortables,  les  incommodes  escabeaux  sur  lesquels 
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elles  se  trouvaient  hissées,  et  qui  du  moins,  en  les 
mettant  complètement  en  évidenee,  les  rendaient 
des  objets  d'envie.  Speckmt  ut  spectcutur;  voir  pour 
être  vues  ;  c'est  toujours  la  devise  des  Parisiennes. 

Tous  ces  brillants  aeeessoires  l'emportèrent  sur  le 
fond.  Les  fleurs,  les  dentelles  et  tous  les  somptueux 
eoliliehets  de  la  mode  oecupèrent  les  deux  heures 
obligées  de  la  séance  d'une  manière  bien  autrement 
intéressante  que  la  lecture  du  Mémoire  couronné. 
Les  académiciens  eux-mêmes,  rajeunis  par  la  vue 
des  beautés  les  plus  en  renom,  et  promenant  leurs 
binocles  à  droite  et  à  gauche,  étaient  à  deux  mille 
ans  de  distance  de  Socrate,  de  Platon,  et  de  tous  les 
vénérables  philosophes  grecs. 

Une  minime  partie  de  l'auditoire,  celle  notam- 
ment qui  était  reléguée  dans  les  tribunes  éloignées, 
salua  de  ses  applaudissements  le  thème  développé 
du  jeune  lauréat  sur  la  filiation  des  idées  depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  De  même  que  dans  un 
salon  quelconque,  après  un  morceau  de  piano  tou- 
jours subi  avec  une  patience  convenue,  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  écouté  (et  c'est  le  plus  grand  nombre) 
ne  manquent  pas  de  joindre,  avec  d'autant  plus 
de  vivacité,  leurs  bravos  aux  bravos  officiels  des 
grands  parents,  de  môme  ici,  après  les  applaudis- 
sements, la  plupart  des  indifférents,  pour  se  don- 
ner un  certain  air  d'érudits,  assurèrent  hautement 
que  la  dissertation  était  fort  belle;  ce  que  leurs  voi- 
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sins  n'eurent  pas  un  instant  l'idée  de  contester. 
Quant  à  la  partie  brillante  de  l'assistance,  elle  ne 
commença  à  témoigner  une  satisfaction  sincère  que 
lorsque  le  président,  en  appelant  le  jeune  homme 
sur  l'estrade,  lui  apprit  ainsi  qu'elle  était  débarras- 
sée de  dissertations  fastidieuses,  complètement  en 
désaccord  avec  les  principaux  motifs  qui  avaient 
attiré  la  foule  à  cette  réunion,  comme  à  presque 
toutes  celles  du  même  genre. 

Le  cœur  me  battit  quand  Emmanuel  alla  recevoir 
la  couronne;  je  craignais  qu'il  ne  se  montrât  gau- 
che et  embarrassé;  je  me  trompais.  Son  assurance 
modeste,  une  certaine  distinction  de  manières  exci- 
tèrent dans  l'assemblée  un  murmure  favorable. 
Je  regardai  malgré  moi  notre  jeune  écuyère  , 
Mlle  Bathilde,  qui  semblait,  avec  ses  grands  yeux 
étonnés,  chercher....  les  bas  bleus  du  triompha- 
teur ,  remplacés  depuis  longtemps  par  une  mise 
de  bon  goût,  quoique  très-simple. 

Dans  un  pays  où  les  costumes  officiels  de  toute 
sorte  semblent  toujours  se  multiplier  pour  créer 
une  inégalité  convenue  au  milieu  de  l'égalité  in- 
stinctive, il  faut  pourtant  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  l'habit  qui  distingue  les  hommes,  mais  seule- 
ment la  manière  de  le  porter.  Sous  le  môme  frac  on 
découvre  des  nuances  infinies,  depuis  le  butor  sou- 
dainement enrichi  jusqu'àl'homme  pauvre,  maisbien 
élevé.  Emmanuel  sembla  donc  réellement  élégant. 
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Il  n'avait  rien  d'ailleurs  à  envier  à  personne. 
Grâce  à  l'hygiène  raisonnée  de  son  père,  cette  mai- 
greur souffreteuse,  qui  naguère  encore  dénotait  les 
difficultés  de  la  croissance,  avait  fait  place  à  d'heu- 
reux développements,  et  beaucoup  de  personnes, 
de  femmes  surtout,  qui  s'étaient  attendues  à  l'ap- 
parition de  quelque  petit  cuistre,  applaudirent  du 
geste  et  de  la  voix  à  la  vue  de  ce  beau  jeune  homme. 
Socrate  et  Platon  étaient  un  peu  réhabilités. 

Cependant,  à  la  sortie  de  celte  séance  si  sévère 
dans  son  objet,  à  ce  moment  en  quelque  sorte  le 
plus  intéressant  par  le  fait ,  où  il  est  permis  de  dé- 
tailler en  pied  les  merveilles  que  jusque-là  on  n'a 
pu  admirer  qu'en  buste,  quand  nous  passâmes  sous 
le  feu  croisé  des  yeux  de  nos  belles  voisines,  elles 
semblèrent  à  peine  distinguer  notre  humble  salut. 
Au  reste,  il  leur  était  bien  permis  de  ne  pas  nous 
reconnaître,  occupées  qu'elles  étaient  à  jouir  de 
leur  triomphe,  bien  autrement  éclatant  que  celui 
d'Emmanuel  et  de  Socrate  même,  au  milieu  de  ce 
monde  qui  ne  cherche,  n'admire  et  ne  fête  que  lui- 
même,  dans  tous  les  lieux  où  il  est  censé  chercher, 
admirer  et  fêter  l'art,  la  p*oésie  ou  la  science. 
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VI 


Quelques  heures  après  cette  séance  si  remplie 
d'émotions  diverses,  Emmanuel  et  moi,  pour  ré- 
pondre à  la  bienveillance  de  Mme  Rouillai ,  nous 
suivions  pour  la  première  fois  la  grande  avenue 
qui  conduisait  de  noire  logis  à  l'hôtel.  Nous  y  ren- 
contrâmes M.  Honoré,  qui  s'inclina  celte  fois  assez 
courtoisement  devant  celui  qu'il  croyait  au  moins 
académicien  ;  car  le  bruit  s'était  répandu  dans  noire 
petit  entourage  que  mon  élève  était  passé  à  l'état 
d'immortel. 

Quelques  instants  plus  tard,  nous  faisions  noire 
entrée  dans  le  salon,  tout  nouveau  pour  nous,  de 
Mme  Rouillât;  le  lendemain  mercredi  étant  son  jour 
de  réception  officielle ,  nous  n'avions  pu  jusque-là 
que  déposer  nos  cartes  chez  le  suisse  de  l'hôtel. 

Là,  comme  à  l'Institut,  je  craignais  l'inexpérience 
de  mon  jeune  homme;  mais  là  encore  je  ne  vis 
dans  ses  manières  ni  embarras  ni  gaucherie.  J'ad- 
mirais a  part  moi  comment  l'écolier  de  la  veille, 
qui  avait  à  peine  entrevu  le  monde,  pouvait  se  trou- 
ver en  un  moment,  pour  ainsi  dire,  au  niveau  de  la 
société  choisie  qui  l'entourait.  Gela  était  pourtant; 
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il  y  a  des  grâces  d'état;  mon  pupille  paraissait  na- 
turellement à  sa  place.  Il  est  vrai  que  la  bonté  de 

Mme  Rouillât,  la  grâce  parfaite  de  Mme  de  Faverney 
et  la  politesse  extrême  du  jeune  marquis  auraient 
suffi  pour  mettre  à  Taise  les  convives  les  plus  dé- 
paysés. 

Mme  Rouillât  nous  présenta  à  la  comtesse  de 
Chaltas  et  à  sa  fille  Bathilde,  dont  la  beauté  avait 
réalisé  toutes  les  prévisions  de  M.  Raymond.  Les 
traits  rudes  de  l'enfant  s'étaient  féminisés;  les  lignes 
trop  heurtées  s'étaient  assouplies.  Malgré  la  fierté 
hautaine  du  regard,  c'était  une  des  figures  les  plus 
accomplies  que  j'eusse  jamais  vues.  Elle  produisit 
sans  doute  le  môme  effet  sur  mon  élève,  qui  mal- 
heureusement, et  malgré  sa  gloire  de  fraîche  date, 
ne  parut  pas  plus  que  par  le  passé  trouver  grâce 
devant  elle. 

Le  reste  de  la  société  se  composait  d'un  vieux  gé- 
néral, compagnon  d'émigration  du  feu  marquis 
Louis,  qui  ne  semblait  guère  trouver  de  différence 
entre  M.  de  Robespierre  et  Louis-Philippe;  de 
maître  Despréaux  et  de  son  fils,  jeune  notaire  en 
herbe,  précieux  et  pudibond,  qui  sous  ses  dehors 
compassés  cachait,  à  ce  que  nous  révéla  son  père, 
les  passions  les  plus  fougueuses.  Instrumentiste  fa- 
natique, il  s'était  engagé,  comme  tout  grand  musi- 
cien (et  il  ne  se  croyait  guère  moins  fort  sur  le  vio- 
lon que  le  jeune  Massart),  à  faire  sa  partie  d'alto 
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dans  un  quatuor  hebdomadaire  avec  trois  force- 
nés.... qui  en  perdaient  le  boire  et  le  manger.  Ces 
quatre  virtuoses  faisaient  ce  qu'on  appelle  de  la 
musique....  de  chambre;  c'est-à-dire,  ajoutait 
maître  Despréaux,  de  la  musique  sérieuse;  oh!  oui, 
sérieuse  s'il  en  fut!  C'est  du  reste  aujourd'hui  le 
terme  consacré,  assez  singulièrement,  il  faut  en 
convenir;  car  le  mot  sérieux,  appliqué  à  l'art  le  plus 
frivole,  quoique  le  plus  charmant,  est  la  condamna- 
tion même  du  système  actuel.  Je  conçois,  en  réa- 
lité, de  la  musique  expressive,  de  la  musique  dra- 
matique, de  la  musique  légère  ou  mélancolique,  si 
vous  voulez;  mais  de  la  musique  sérieuse!  Cela  veut 
dire  apparemment  de  la  musique....  qui  ne  veut 
rien  dire,  qui  ne  dit  rien,  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur. 
C'est  le  genre  qu'on  veut,  je  le  répète,  mettre  à  la 
mode  ;  genre  tout  à  fait  inconnu  des  Spontini,  des 
Méhul,  des  Auber  et  des  Boieldieu,  et  même ,  il  faut 
le  dire  bien  haut,  des  deux  hommes  qui,  de  nos 
jours,  ont  peut-être  le  mieux  compris  la  majesté  de 
notre  grande  scène  lyrique,  et  que  le  camp  des.... 
incolores  voudrait  revendiquer  comme  acquis  à  ses 
drapeaux.  C'est  la  forme  démesurée  et  la  longueur 
exorbitante  de  leurs  œuvres  qui  leur  valent  cette  in- 
jure. L'auteur  de  la  sublime  évocation  des  nonnes 
et  des  massacres  palpitants  de  la  Saint-Barthélémy, 
comme  celui  de  la  pâque  juive  et  des  amours  de 
Guido,  n'ont  pu  sans  doute,  même  à  force  d'art  et 
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d'esprit,  soustraire  complètement  leurs  auditeurs 
à  la  fatigue  que  produisent  nécessairement  cinq 
heures  de  musique  grave  ;  mais  il  y  a  toujours,  qu'on 
le  remarque  bien,  même  dans  les  superfétations  de 
leurs  œuvres,  une  pensée,  un  sentiment,  l'horreur 
du  vague,  de  l'insignifiant,  et  du....  sérieux,  en  un 
mot,  dans  le  sens  des  rêveries  si  souvent  creuses 
qu'on  voudrait  glorifier  seules  aujourd'hui. 

Au  reste,  ce  mot  sérieux  que  Ton  prodigue  ainsi, 
semble,  par  convention  générale,  signifier  à  présent 
vide  de  sens,  de  pensées,  car  j'entends,  par  exem- 
ple, donner  à  tout  propos  cette  qualification  à  tous 
les  hommes  prétentieux  et  gourmés;  et  il  paraît 
bien  établi  désormais  que  quiconque  déraisonne 
gravement  doit  être  qualifié  d'homme  sérieux. 

J'allais  oublier  un  autre  convive  non  moins  sé- 
rieux; un  certain  sportmann  hongrois,  ami  du 
marquis  Ambroise,  plus  à  son  aise  probablement  sur 
un  champ  de  course  que  dans  un  salon.  Semblable  à 
ces  philosophes  qui  s'isolent  dans  leurs  profondes 
pensées,  les  choses  du  monde,  au  moins  du  monde 
non  équestre,  ne  semblaient  pas  le  regarder,  et 
l'absence  d'un  interlocuteur  de  sa  spécialité,  car  le 
jeune  marquis  se  devait  à  ses  hôtes,  le  laissa  toute 
la  soirée  tant  soit  peu....  démonté. 

Assez  étranger  au  monde,  surtout  depuis  quel- 
ques années,  j'avais  peine  à  revenir  de  ma  surprise, 
de  mon  indignation  secrète,  chaque  fois  que  je 
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voyais  un  invité  aborder  cavalièrement  les  dames 
en  leur  offrant  ces  brutales  poignées  de  main  dont 
la  mode,  d'origine  britannique,  commençait  dès 
lors  à  s'établir  chez  nous,  détruisant  ainsi  à  plaisir, 
par  ces  allures  de  camaraderie,  tout  le  charme,  tout 
le  prestige,  toute  la  royauté  de  la  femme,  c'est-à- 
dire  l'amour  lui-même  :  j'entends  l'amour  français, 
inséparable  de  ce  respect  qui  ennoblit  celui  qui  aime 
en  divinisant  l'objet  aimé. 

Mme  de  Faverney,  avec  un  tact  exquis,  voulut 
bien  s'occuper  de  mon  élève  et  de  son  professeur, 
et  nous  mit  en  relation  avec  les  autres  invités. 
Quand  on  annonça  le  dîner,  elle  prit  le  bras  d'Em- 
manuel, et  le  conduisit  à  la  gauche  de  Mme  Rouil- 
lât, qui  m'avait  décerné  les  honneurs  de  sa  droite. 
Mme  de  Faverney  était  placée  d'ailleurs  près  d'Em- 
manuel. Le  jeune  marquis ,  entre  la  comtesse  de 
Chaltas  et  sa  fille,  occupait  en  face  de.  la  grand'mère 
le  côté  opposé  de  la  table. 

Pendant  tout  le  dîner  je  fis  de  vains  efforts  pour 
désarmer,  par  une  politique  modérée ,  les  opinions 
sauvages  du  général  mon  voisin ,  qui  ne  voyait  rien 
entre  oui  et  non.  La  conversation,  peu  secondée  par 
le  centaure  dont  l'esprit  sans  doute  galopait  ail- 
leurs, prit  de  notre  côté,  malgré  le  bon  vouloir  de 
Mme  Rouillât,  une  allure  assez  languissante.  Mais  le 
côté  gauche  était  beaucoup  plus  animé.  La  solen- 
nité du  jour  faisait  les  frais  d'une  polémique  des 
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plus  vives.  Mine  de  Faveraej  avail  écouté  le  malin, 
elle  avait  compris,  quoique  femme,  ce  qui  s'était 
dit  de  sérieux;  elle  essaya,  avec  une  chaleur  que 
redoublait  le  sentiment  de  l'hospitalité,  de  traduire 
les  brillantes  idées  d'Emmanuel  et  de  faire  partager 
l'admiration  qu'elle  avait  conçue  ;  mais ,  chose 
étrange  !  ses  efforts  pour  exalter  le  succès  du  jeune 
homme  paraissaient  soulever  je  ne  sais  quelle  op- 
position peu  bienveillante  de  la  part  de  Mme  de 
Chaltas,  qui  n'égarait  pas  volontiers  son  enthou- 
siasme dans  le  domaine  de  la  littérature.  Elle  était 
de  bonne  foi,  du  reste  ;  en  dehors  des  toilettes  et 
des  notabilités  officielles,  elle  n'avait  trouvé  à  l'In- 
stitut que  vide  et  langueur  mortelle.  Mlle  Bathilde 
enchérissait  encore  sur  sa  mère  par  des  sarcasmes  ' 
déguisés,  qu'encourageait  le  sourire  du  jeune  pra- 
ticien imberbe.  Ne  pouvant  attaquer  de  front  notre 
lauréat,  qui  décidément  n'avait  pas  ses  sympathies, 
elle  s'en  prenait  avec  une  certaine  animation  au 
mauvais  goût  de  l'Académie,  dont  les  programmes 
semblaient  choisis  tout  exprès  pour  flatter  les  idées 
surannées  de  tous  les  savants  en  us. 

C'était  en  es  ou  en  os  qu'il  fallait  dire. 

Elle  aurait  mieux  fait  de  saluer  tout  bonnement 
Emmanuel  du  fameux  : 

a  Excusez-moi,  monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec.  » 

Mais  alors,  mademoiselle,  qu'alliez-vous  chercher 
le  matin  à  l'Académie,  vous  et  tant  d'autres? 
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Cependant  la  discussion  s'échauffait  et  devenait 
aussi  vive  que  le  permettaient  les  convenances  dans 
une  réunion  de  ce  genre ,  où  la  passion  même  sait 
toujours  revêtir  les  formes  les  plus  courtoises.  Mais 
Mme  de  Faverney  n'abandonnait  pas  le  champ  de 
bataille;  elle  défendait  vaillamment  mon  élève,  et 
j'eus  la  satisfaction  de  voir,  en  définitive,  que  même 
là,  à  table,  la  raison  éloquente  triomphait  des  bou- 
tades de  l'esprit. 

Au  plus  fort  de  la  mêlée,  le  bruit  réveilla  un  in- 
stant le  sportmann ,  qui ,  entendant  parler  de  con- 
cours et  de  prix,  demanda  à  haute  voix  combien  il 
y  avait  eu  d'engagés ,  et  de  combien  de  têtes  le  ga- 
gnant avait  battu  ses  rivaux. 

Un  rire  universel  accueillit  cette  question ,  mit 
fin  au  débat  littéraire,  et  termina  même  le  dîner; 
car,  après  que  chacun  des  convives  se  fut  complai- 
samment  rincé ,  débarbouillé  et  gargarisé  aux  dé- 
pens des  nerfs  de  ses  voisins,  ceci  encore  suivant 
une  mode  bien  évidemment  anglaise,  Mme  Rouillât 
donna  le  signal  de  quitter  la  table,  et  l'on  rentra  au 
salon  dans  l'ordre  où  l'on  en  était  sorti. 

Chacun  s'y  livra  alors  à  des  -conversations  plus  ou 
moins  générales.  La  politique ,  les  finances ,'  les 
théâtres,  les  mariages  du  jour,  les  fortunes,  les 
scandales  avaient  été  passés  en  revue,  lorsque  quel- 
ques accords ,  jetés  avec  distraction  sur  le  piano 
par  la  comtesse  de  Chaltas,  donnèrent  à  Mme  Rouil- 
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lat  l'idée  de  proposer  aux  rares  jeunes  gens  de  l'as- 
semblée deux  ou  trois  tours  de  valse.  Je  vis,  a  ma 
grande  surprise ,  Emmanuel  s'avancer  vers  sa  su- 
perbe ennemie;  mais  ainsi  que  je  le  pressentais, 
Mlle  Bathilde  déclina  avec  bauteur  son  invitation; 
et  comme,  de  son  côté,  Mme  de  Faverney  lui  dé- 
clara, aussi  bien  qu'au  gracieux  marquis,  qu'elle 
ne  voulait  pas  valser,  surtout  isolément,  la  proposi- 
tion n'eut  pas  de  suite. 

Plus  d'un  convive  avait  déjà  pris  furtivement  son 
chapeau....  Quant  à  mon  élève  et  à  moi ,  nous  nous 
retirâmes  naturellement  les  derniers,  et  nous 
prîmes  congé,  avec  force  remercîments,  de  Mme  de 
Faverney,  notre  patronne  courageuse,  et  de  l'ex- 
cellente Mme  Rouillât,  qui  nous  pria  obligeamment 
de  lui  faire  hommage  d'un  exemplaire  du  Mémoire 
couronné,  dès  qu'il  serait  imprimé. 

En  m'éloignant  avec  Emmanuel,  je  crus  remar- 
quer que ,  malgré  sa  reconnaissance  pour  Mme  de 
Faverney,  il  était  moins  touché  des  éloges  qu'elle  lui 
avait  prodigués,  que  blessé  des  frivoles  épigrammes 
de  Mlle  de  Chaltas.  Était-  ce  l'effet  de  ce  sentiment  na- 
turel aux  gens  de  lettres,  même  les  plus  novices,  qui, 
préparés  à  toutes  les  flatteries ,  sont  sensibles  à  la 
moindre  piqûre?  ou  plutôt  n'était-ce  pas  ce  dépit 
secret  qui  nous  saisit  quand  une  personne ,  au-de- 
vant de  laquelle  vole  notre  admiration ,  nous  arrête 
f>ar  une  malveillance  prononcée?  Quoi  qu'il  en  soit, 
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je  voyais  mon  élève  réduit,  comme  je  Fêtais  moi- 
même  ,  pour  toute  vengeance  de  l'injure  reçue ,  à 
rendre  un  hommage  involontaire  et  complet  à  une 
beauté  suprême  dont  rien  jusqu'alors  ne  lui  avait 
donné  l'idée. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  pendant  le  dîner,  il  s'était 
manifesté  un  tel  enthousiasme  pour  la  musique  de 
Bellini,  et  en  particulier  pour  l'opéra  des  Puritains, 
alors  fort  en  vogue  à  Paris,  que  ces  dames  s'étaient 
fait  une  fête  d'aller  l'entendre  encore  le  jeudi  sui- 
vant, dans  la  vaste  avant-scène  de  Mme  Rouillât. 

Quand  je  rendis  compte  à  M.  Raymond  des  détails 
de  notre  réception,  il  se  prit  à  dire  assez  inopiné- 
ment, à  propos  de  cette  dernière  circonstance  : 

«  Mais ,  au  fait ,  mon  cher  voisin ,  puisque  vous 
êtes,  ou  du  moins  puisque  vous  étiez  mélomane, 
pourquoi  n'iriez-vous  pas  demain  voir  aussi  ces 
merveilleux  Puritains?  Voici  mon  fils  qui,  grâce  à 
l'Académie,  se  trouve  riche  de  quinze  cents  francs. 
Il  me  semble  que ,  le  premier  usage  qu'il  doit  en 
faire,  c'est  de  régaler  le  digne  professeur  qui  lui  a 
valu  sa  fortune.  Vous  voudrez  bien ,  je  l'espère,  lui 
servir  encore  de  Mentor  dans  cette  occasion;  car  je 
suis  plus  que  jamais  absorbé  ces  jours-ci  par  les 
affaires  qui  m'occupent  habituellement.  » 

Il  achevait,  en  effet,  comme  je  l'appris  plus  .tard, 
un  travail  assez  important,  motivé  par  une  circon- 
stance exceptionnelle.  Mais  clans  le  moment  j'attri- 
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huai  un  pou  à  sa  parcimonie  ordinaire,  et  beaucoup 
au  iota  de  fuir  tout  contact  avec  le  monde,  le  grand 
monde  surtout,  sa  répugnance  à  nous  accompa- 
gner. Quoi  qu'il  en  fût,  Emmanuel  témoigna  un  vif 
empressement  à  déférer  au  désir  de  son  père  ;  et 
comme  Bellini,  avec  ses  mélancolies  rêveuses,  mais 
expressives,  ne  figurait  pas  sur  ma  liste  de  pros- 
cription, je  ne  fis  aucune  objection,  comptant  bien, 
outre  le  plaisir  naturel  du  spectacle,  sur  celui  de  voir 
la  surprise  de  mon  cher  élève  dans  une  circonstance 
qui  émeut  toujours  puissamment  la  jeunesse  :  une 
première  visite  au  théâtre. 

Le  lendemain  donc  nous  entrâmes  de  bonne 
heure  au  parterre  de  l'Opéra  italien,  où  nous  prîmes 
place  à  gauche  sur  la  première  banquette,  entou- 
rés des  vrais  dilettanti  qui  peuplent  ordinairement 
cette  partie  modeste  de  la  salle.  Ceux-là,  à  peu  près 
les  seuls  qui  viennent  uniquement  pour  entendre , 
ne  consentent  à  rien  perdre  d'une  partition.  Quant 
à  ceux  des  auditeurs  qui  veulent  surtout  être  vus, 
ils  attendent  que  la  salle  soit  garnie ,  afin  que  leur 
entrée  produise  un  de  ces  effets  bien  autrement  im- 
portants pour  eux  que  celui  de  la  représentation. 

Emmanuel,  pendant  le  premier  acte,  se  montra 
digne  de  son  voisinage.  Tout  entier  aux  émouvantes 
mélodies  du  maestro,  si  délicieusement  rendues  par 
des  interprèles  de  premier  ordre,  il  éprouvait  un 
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enthousiasme  tout  nouveau,  dont  j'étais  encore  plus 
charmé  que  de  la  musique  même  ;  et  je  m'attendais 
à  la  progression  toujours  croissante  de  ses  émo- 
tions ,  lorsqu'un  mouvement  assez  prononcé  à  l'or- 
chestre lui  fit  lever  les  yeux  du  côté  où  se  diri- 
geaient toutes  les  lorgnettes ,  et  un  autre  spectacle 
captiva  sur-le-champ  son  attention. 

Des  dames  venaient  d'entrer  dans  la  loge  d'avant- 
scène  de  droite ,  au  moment  bien  choisi  où  le  ri- 
deau s'était  baissé  sur  le  premier  acte.  Leurs  toi- 
lettes et  leur  beauté  justifiaient  le  murmure  flatteur 
qui  accueillit  leur  apparition.  Dans  le  principal  ob- 
jet de  cette  admiration  générale  le  jeune  homme  re- 
connut sa  brillante  antagoniste,  Mlle  de  Chaltas,  en 
robe  de  bal,  le  front  couronné  seulement  de  sa 
magnifique  chevelure.  Malgré  le  voisinage  encore 
assez  dangereux  de  Mme  de  Faverney,  malgré  un 
entourage  de  toilettes  resplendissantes ,  elle  trônait 
là  en  reine,  grâce  surtout  à  l'éclat  éblouissant  de 
son  teint  et  à  la  fierté  de  son  port  de  tête  si  noble  et 
si  aisé  dans  son  indépendance  juvénile. 

Faut-il  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  le  sens 
musical  de  mon  élève  se  trouva  singulièrement 
émoussé?  Peut-être,  si  la  loge  eût  prêté  un  intérêt 
profond  aux  accents  du  compositeur,  Emmanuel 
se  fut-il  mis  en  communauté  de  sentiment  avec 
elle;  mais,  excepté  Mme  de  Faverney,  qui  parais- 
sait recueillie  en  elle-même,  ces  dames  n'étaient 
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guère  occupées  qu'à  chercher  dans  la  salle  les  per- 
sonnes de  leur  connaissance.  La  comtesse  saluait  de 
l'éventail;  Mlle  Balhilde  souriait  gracieusement;  et 
mon  élève,  se  tournant  de  droite  et  de  gauche,  avait 
fort  à  faire  pour  devinera  qui  s'adressaient  tous  ces 
•  saluts  et  tous  ces  sourires.  Pendant  ce  temps  ,  les 
beaux  morceaux  passaient  ;  les  duos  expressifs,  les 
brillantes  cavatines  déblaient  rapidement,  et  n'ob- 
tenaient de  lui  qu'une  apparence  d'attention;  en- 
core était-ce  pure  complaisance  pour  moi  ou  res- 
pect humain;  mais  l'esprit  n'était  plus  là.  Moi  qui 
savais  Emmanuel  assez  peu  sujet  à  la  distraction  , 
je  m'étonnais  de  cette  espèce  de  magnétisme  qui  le 
tenait  attaché  aux  mouvements  de  quelques  per- 
sonnes si  étrangères  à  lui  et  à  ses  idées.  Mais  j'avais 
été  jeune;  je  me  rappelais,  non  sans  sourire,  qu'à 
cet  âge  une  jolie  tète  a  souvent  le  pouvoir  de  nous 
arracher  pour  quelques  instants  à  nous-mêmes;  et, 
tout  en  déplorant  le  peu  d'à-propos  de  cette  préoc- 
cupation ,  j'étais  bien  obligé  de  l'excuser. 

Quand  le  second  entr'acte  commença,  une  foule 
de  visiteurs  assiégèrent  successivement  la  loge, 
devenue  un  salon  de  réception.  Un  habitué  de  l'or- 
chestre reconnaissait  parmi  eux  des  personnages 
de  distinction,  et  les  nommait  tout  haut,  à  ses  voi- 
sins, devant  Emmanuel,  qui,  pour  la  première 
fois,  me  parut  éprouver  quelque  sentiment  d'envie. 
Les  dames  de  Ghaltas  s'entretenaient  gaiement  avec 
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cette  cour  d'hommes  célèbres  ou  de  jeunes  gens  à 
la  mode.  Le  marquis  Ambroise  leur  fit  place  pen- 
dant l'entr'acte;  mais  il  revint  ensuite  prendre  son 
poste  derrière  ces  dames  et  le  garda  toute  la  soirée, 
quoique  la  musique  n'eût  d'autre  action  sur  lui  que 
de  le  faire  bâiller  de  temps  en  temps.  Croyait-il  de 
son  devoir  de  ne  pas  quitter  sa  fiancée,  ou  bien 
quelque  autre  intérêt  le  clouait-il  là?  C'est  ce  que 
je  n'aurais  pu  deviner. 

Cependant  l'attention  d'Emmanuel  était  si  obsti- 
nément dirigée  vers  la  loge  que  ce  qui  devait  ar- 
river eut  lieu.  Mlle  Balhilde ,  en  promenant  ses 
regards  dans  la  salle,  aperçut  les  deux  yeux  noirs 
da  jeune  homme  constamment  fixés  sur  elle;  elle 
reconnut  aussitôt  sa  victime  et  la  traita  de  la  ma- 
nière accoutumée,  c'est-à-dire  qu'elle  détourna  la 
tête  avec  un  dédain  des  mieux  prononcés.  Si  l'en- 
cens plaisait  à  cette  belle  idole,  ce  n'était  point 
sans  doute  quand  il  partait  de  si  bas.  Je  crus  que 
mon  élève  sentirait  la  leçon.  Il  n'y  a  que  dix  pas 
du  parterre  à  l'avant- scène  :  quelle  distance  pour- 
tant entre  ces  deux  places  !  Emmanuel  n'y  songeait 
guère,  assurément;  car  la  même  pantomime  qui 
me  faisait  souffrir  pour  lui  se  renouvela  deux  ou 
trois  fois  dans  la  soirée. 

Qu'en  advint-il?  C'est  que  Rubini  prodigua  inuti- 
lement à  cet  auditeur  distrait  ses  plus  admirables 
fioritures,  et  que,  de  mon  côté,  je  ne  goûtai  qu'une 
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bien  petite  part  des  jouissances  que  je  m'étais  pro- 
mises; car  le  plaisir  du  théâtre  est  avant  tout  une 
émotion  de  sympathie  électrique;  on  ne  s'y  divertit 
pas  isolément,  on  veut  s'amuser  de  compagnie  avec 
ses  amis  d'abord,  et  môme  ensuite  avec  les  indiffé- 
rente. 

Cette  loge  nous  gâta  tout  le  spectacle. 

Cependant,  le  rideau  baissé,  tandis  que  la  foule 
s'écoulait,  et  que  la  société  élégante  attendait  ses 
équipages  sous  le  péristyle,  Emmanuel,  qui  descen- 
dait l'escalier  avec  une  lenteur  qui  semblait  calcu- 
lée, aperçut  ces  dames  et  les  salua  de  loin.  Son  salut- 
lui  fut  rendu  gracieusement;  Bathilde  seule  persista 
dans  son  orgueilleuse  froideur.  Le  jeune  marquis 
Ambroise,  qui  donnait  le  bras  à  Mme  Rouillât, 
nous  envoya  un  valet  de  pied  pour  nous  offrir  de 
nous  reconduire,  dans  une  des  voitures,  à  notre 
commun  hôtel  ;  mais  nous  déclinâmes  cette  poli- 
tesse, aimant  mieux,  par  un  beau  clair  de  lune,  re- 
gagner notre  gîte  à  pied  en  causant  de  nos  émotions. 

Quand  je  dis  causer,  je  restai  à  peu  près  le  seul  in- 
terlocuteur ;  car  mon  élève,  muet  et  absorbé,  sem- 
blait en  proie  à  je  ne  sais  quelle  exaltation  nerveuse, 
dontBellini,  je  le  crains,  n'avait  pas  tout  l'honneur. 

Tout  à  coup,  arrivé  sur  le  pont  des  Arts,  qui,  par 
ce  magique  effet  de  lune,  découvrait  de  Paris  une  vue 
de  nuit  splendide,  il  s'arrêta  et  s'écria  avec  transport  : 

—  Qu'elle  est  belle!... 
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—  Gomment?  fis-je  tout  étonné. 

—  Dieu  !  mon  cher  professeur,  que  tout  est  beau 
ce  soir  !  » 

Puis,  me  serrant  vivement  le  bras  : 

a  Ah!  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi  cette  soirée 
m'enivre  et  m'enthousiasme  au  delà  de  ce  que  j'ai 
éprouvé  !  » 

De  quoi  parlait-il  réellement?  Je  ne  le  compre- 
nais guère  alors  ;  mais  se  comprenait-il  bien  lui- 
même  ? 


VII 


Eu  avançant  dans  ce  récit,  le  lecteur  apprendra 
par  quelles  circonstances  j'ai  pu  être  informé  des 
moindres  détails  de  ce  qui  se  passait  dans  l'hôtel 
dont  nous  étions  à  la  fois  si  près  et  si  loin.  Ces 
faits,  bien  que  recueillis-  beaucoup  plus  tard,  doi- 
vent être  placés  ici  dans  leur  ordre  naturel. 

Nous  avons  laissé  Mme  Rouillât  sous  le  coup 
des  onze  cent  soixante-dix  mille  francs  de  dettes  de 
son  petit-fils,  et  recevant  cette  énorme  tuile  sans  en 
être  trop  accablée.  C'est  que  peut-être  la  bonne 
grand'mère,  qui  se  sentait  trois  fois  plus  riche  en- 
core que  son  cher  petit-fils,  n'était  pas  trop  déses- 
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pérée  au  fond  qu'il  pùl  an  jour  être  dans  le  cas 
d'accepter  ses  bienfaits  direcls  et  d'y  répondre  né- 
cessairement par  un  redoublement  de  tendresse. 

Elle  comprit  cependant  qu'il  ne  serait  pas  raison- 
nable de  laisser  le  cher  enfant  s'engager  plus  avant 
dans  cette  voie.  Quelque  grand  seigneur  qu'il  fût, 
il  le  prenait  de  trop  haut  avec  les  questions  de 
finances,  et  surtout  avec  le  chapitre  des  dépenses 
secrètes. 

Comme  il  fallait  se  taire  ou  se  fâcher,  et  que  ce 
dernier  parti  était  impossible  à  sa  tendresse,  ce  fut 
encore  à  l'amie  de  sa  tille  qu'elle  s'adressa.  Elle  lui 
raconta  tout  ce  qu'elle  savait,  ou  du  moins  tout  ce 
qui  pouvait  se  raconter  de  l'échauffouréc  de  son  ' 
petit-fils,  et  la  pria  de  s'interposer,  autant  que  pos- 
sible, pour  mettre  ordre  à  des  goûts  qui  devenaient 
par  trop  princiers. 

Plus  effrayée  que  Mme  Rouillât ,  dont  elle  put 
alors  mesurer  toute  la  faiblesse ,  Mme  de  Faverney 
comprit  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  refuser 
un  concours  devenu  indispensable,  puisqu'il  n'y  en 
avait  pas  d'autre  à  espérer.  En  effet,  la  comtesse  de 
Chai  tas,  et  surtout  sa  fille,  ne  pouvaient,  sous  aucun 
prétexte,  être  admises  dans  cette  confidence.  Elle 
se  résigna  donc  par  devoir,  et  uniquement  pour 
l'acquit  de  sa  conscience,  à  adresser  de  sérieuses 
remontrances  au  jeune  Ambroise,  dès  que  l'occa- 
sion s'en  présenterait. 
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Du  reste,  elle  se  faisait  peu  d'illusion  sur  le  ré- 
sultat de  ses  efforts.  Gomment,  en  effet,  combattre 
ce  qui  ne  résiste  pas?  Comment  arrêter  le  cours 
d'habitudes  prises  et  suivies  sans  obstacle?  L'éduca- 
tion première  aurait  pu  seule  refréner  les  précoces 
entraînements  d'Ambroise;  mais,  ce  frein,  la  fai- 
blesse maternelle  l'avait  laissé  échapper  dès  le  prin- 
cipe. Et  pourtant  ce  bon,  ce  charmant  Ambroise 
avait  en  lui  tous  les  principes  de  l'honnêteté  ;  le 
•cœur  était  excellent;  il  adorait  sa  vieille  grand'- 
mère  ;  mais  il  s'était  habitué  à  croire,  avec  raison 
jusque-là,  que,  loin  de  lui  déplaire  par  ses  dissipa- 
tions, il  ne  faisait,  la  plupart  du  temps,  que  ré- 
pondre ainsi  aux  idées,  aux  intentions  de  la  bonne 
dame. 

Pouvait- il  donc  admettre  qu'elle  eût  changé  si 
subitement  de  manière  devoir?  et  pouvait-il  surtout 
trouver  en  lui-même,  dans  cette  nature  molle  et 
facile  que  rien  n'avait  jamais  préparée  à  la  lutte, 
l'énergie  nécessaire  à  une  révolution  intérieure  ? 

Livrée  à  ces  inquiétudes,  et  cherchant  en  elle- 
même  les  moyens  d'acquitter  le  moins  mal  possible 
sa  dette  envers  la  mémoire  de  son  amie,  Mme  de 
Faverney  se  disposait,  pour  y  rêver  solitairement, 
à  descendre  d'assez  bonne  heure  dans  les  jardins 
de  l'hôtel,  lorsqu'elle  rencontra,  sur  l'escalier 
de  son  appartement ,  ce  pupille  même  dont  elle 
■état  forcée  de  se  préoccuper.  Plus  matinal  encore 
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que  Lucilc,  que  pouvait-il  chercher  de  ee  côté  de 
L'hôtel!  Ce  n'était  sans  doute  pas  la  bibliothèque, 
qu'il  fréquentait  assez  peu.  Achevant  une  cigarette, 

au  sortir  de  sa  première  visite  à  ses  pur-sang  fa- 
voris, il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Mme  de 
Faverney,  et  cette  apparition  produisit  son  effet 
accoutumé;  il  se  sentit  frappé  de  cette  timidité  in- 
volontaire que  sa  tutrice  seule  avait  le  pouvoir  de 
lui  inspirer. 

«  Marquis,  lui  dit-elle,  j'aurais  ce  matin  à  causer 
avec  vous,  si  vous  le  voulez  bien,  d'un  sujet  très- 
important. 

—  A  vos  ordres,  madame ,  répondit  le  jeune 
homme,  et  si  vous  consentiez  à  vous  arrêter  un 
instant  dans  la  bibliothèque....  » 

Et  il  lui  en  montrait  la  porte  entr'ouverte. 

«  Non  pas ,  répliqua-t-clle  ;  vous  savez  à  quel 
point  la  plus  légère  odeur  de  tabac  m'est  insup- 
portable; je  conçois  qu'obligé  par  vos  occupations 
habituelles  de  fréquenter  l'écurie  et  ses  hôtes,  vous 
cherchiez  à  combattre  une  émanation  par  une 
autre,  aux  dépens  même  de  votre  santé  :  c'est  l'u- 
sage parmi  vous,  messieurs  ;  mais  comme  ces  deux 
natures  de  parfum  me  répugnent  presque  au  même 
degré,  je  vous  demande  grâce  pour  l'instant.  Si  vous 
voulez,  d'ailleurs,  quand  vous  serez  plus  ou  moins 
purifié,  venirmechercheràl'air  libre,  je  vousretrou- 
verai  avec  plaisir  sous  les  arbres  du  quinconce.  * 
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Cela  dit,  elle  le  salua  de  la  main  et  continua  de 
descendre  l'escalier....  L'obéissant  Ambroise  se  hâta 
d'aller  changer  complètement  sa  toilette.  Il  essaya, 
par  tous  les  moyens  hygiéniques  connus  et  bien 
peu  efficaces,  dit-on ,  de  s'accommoder  aux  délica- 
tesses particulières  de  Mme  de  Faverney. 

Il  la  trouva,  en  effet,  sous  des  marronniers  qui 
ne  le  cédaient  en  rien  à  leurs  voisins  du  Luxem- 
bourg. 

Quoiqu'il  se  fût  rendu  digne,  par  sa  déférence, 
de  l'accueil  le  plus  bienveillant,  il  n'aborda  pas 
Mme  de  Faverney  avec  beaucoup  plus  d'assurance 
qu'il  n'en  avait  montré  l'instant  d'auparavant  ;  et  il 
ne  commença  à  se  sentir  un  peu  à  l'aise  que  lorsque 
les  préliminaires  de  la  conversation  l'eurent  mis  au 
fait  du  sujet  qui  allait  s'agiter  entre  lui  et  sa  gra- 
cieuse interlocutrice.  Il  vit  là  enfin  une  occasion , 
qu'il  saisit  avec  empressement,  de  lui  faire  en- 
tendre que  ses  étourderies  avaient  leur  source  dans 
l'indifférence  môme  qu'elle  lui  témoignait;  en  effet, 
elle  voudrait  bien  remarquer,  disait-il ,  que  si  ces 
fautes  prenaient  quelque  importance,  ce  n'était  ja- 
mais que  dans  ces  tristes  jours  où  la  sagesse  qui 
devait  le  protéger  s'éloignait  de  lui  ;  la  sagesse 
pour  qui  il  avait  au  fond  un  culte  sincère  et  tendre..  . 

Lucile,  qui  hésitait  sans  doute  à  comprendre,  le 
rejeta  vivement  sur  le  devoir  d'honnête  homme  qui 
l'obligeait  à  ménager  en  tout  temps  une  fortune 
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sur  laquelle  sa  fiancée  et  Mme  deChaltas  avaient  en 
quelque  sorte  le  droit  de  compter,  comme  il  pou- 
vait compter  lui-même  sur  celle  de  Bathilde.  La 
différence  des  biens  à  l'avantage  d'Ambroise,  n'é- 
tait rien  aux  yeux  d'un  homme  délicat;  des  deux 
parts  l'obligation  était  la  même. 

*  Et  puis,  ajouta-t-elle ,  si  vous  dépensez  douze 
cent  mille  francs  pour  des  folies,  j'aurais  le  droit  de 
vous  demander  tout  bas  combien  vous  avez  donné 
de  millions  aux  pauvres,  dont  vos  richesses  vous 
font  le  trésorier.  » 

Sans  rien  décliner  de  ces  devoirs  et  sans  s'y  ar- 
rêter, le  jeune  marquis  revint,  avec  une  chaleur  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle,  à  son  premier  texte, 
assez  embarrassant  pour  Mme  de  Faverney,  c'est-à- 
dire  que  la  raison  et  la  vérité,  si  sévères  de  leur 
nature,  avaient  continuellement  besoin,  pour  se 
faire  écouter  de  la  jeunesse,  et  pour  pénétrer  de 
l'oreille  jusqu'au  cœur,  d'être'interprétées  par  une 
bouche  aimée.... 

Ils  en  étaient  là  de  cet  entretien ,  qu'Ambroise 
cherchait  évidemment  à  faire  dévier,  lorsque 
Mme  Rouillât,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  vue 
venir  par  le  côté  opposé  de  l'allée,  se  trouva  tout  à 
coup  devant  eux. 

Elle  avait  remarqué  de  loin,  avec  quelque  éton- 
nement,  l'animation  inaccoutumée  d'Ambroise,  que 
rien  ne  passionnait  guère  habituellement,  en  dehors 
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de  ses  exercices  favoris.  Le  trouble  dont  il  parut 
saisi  en  l'apercevant  la  surprit  encore  davantage. 
Ce  trouble  qu'elle  eût  été  heureuse  d'attribuer  aux 
reproches  de  Mme  de  Faverney ,  semblait  d'au- 
tant moins  naturel  en  cette  circonstance  qu'il  était 
visiblement  partagé  jusqu'à  un  certain  point  par 
Lucile.  Ce  qui  lui  donna  surtout  à  penser ,  c'est 
qu'Ambroise ,  évidemment  contrarié  par  cette 
brusque  interruption,  oublia  de  l'embrasser  comme 
à  l'ordinaire  et  s'éloigna  rapidement.  Que  se  pas- 
sait-il donc  dans  le  cœur  de  son  petit-fils?  Elle 
tremblait  de  le  deviner;  et  comme,  de  son  côté» 
Mme  de  Faverney,  paraissant  éviter  une  explica- 
tion, la  quitta  presque  aussitôt  sous  un  prétexte 
quelconque,  la  grand' mère  vit  s'ouvrir  devant  elle  un 
champ  de  conjectures  tout  nouveau. 

Toutefois  elle  n'en  laissa  rien  paraître  ;  mais  au 
fond ,  en  évoquant  le  souvenir  d'une  foule  de  cir- 
constances auxquelles  elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas 
accordé  plus  d'attention,  elle  s'affermit  dans  ses 
appréhensions ,  au  point  de  regretter  amèrement 
d'avoir  chargé  Lucile  d'une  mission  aussi  délicate. 
Le  nouveau  danger  qui  se  découvrait  à  ses  yeux 
était  bien  autrement  grave  que  celui  d'une  perte 
d'argent  plus  ou  moins  grande,  et  ce  danger  elle 
ne  pouvait  en  parler  à  qui  que  ce  fût,  et  moins 
qu'à  toute  autre  à  la  personne  qui  le  faisait 
naître  ! 
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Retrouvant  alors  tout  d'un  coup,  par  l'effet  même 
de  ses  inquiétudes  maternelles,  cette  force  d'esprit, 
ou  au  moins  ce  bon  sens  qui  n'était  jamais  obscurci 
chez  elle  que  par  sa  passion  aveugle  pour  son  pe- 
tit-lils,  elle  ne  vit  qu'un  seul  moyen,  dans  cette 
crise,  de  conjurer  le  péril,  ou  du  moins  de  son- 
der la  profondeur  de  la  plaie  pour  y  appliquer  le 
remède. 

Aussitôt  après  le  déjeuner ,  elle  demanda  sa  voi- 
ture et  se  fit  conduire  rue  des  Postes,  à  la  porte  du 
couvent  où  le  frère  du  feu  marquis  de  Chaltas,  le 
chevalier  Hugues,  avait,  comme  on  l'a  dit,  fait  pro- 
fession depuis  bien  des  années. 

Après  avoir  traversé,  aussi  vivement  que  lui  per- 
mettait son  grand  âge,  le  dédale  des  couloirs  et  la 
foule  des  pénitentes  attitrées  qui  peuplent  du  matin 
au  soir  l'intérieur  de  ces  établissements  conven- 
tuels ,  malgré  la  solitude  apparente  du  quartier, 
Mme  Rouillât  pénétra  jusqu'au  P.  Hugues,  dont  la 
noble  figure  dominait  tout  un  troupeau  féminin. 

Sans  paraître  autrement  surpris  de  cette  visite 
inattendue,  le  Révérend  conduisit  sur-le-champ  au 
parloir  la  mère  de  sa  belle-sœur.  Celle-ci  lui  ex- 
pliqua en  peu  de  mots  la  situation  du  jeune  mar- 
quis, son  neveu,  et  ne  le  quitta  qu'après  avoir  ob- 
tenu de  lui ,  sans  grands  efforts ,  qu'il  entreprît 
charitablement  de  voir  Mme  de  Faverney,  dont  la 
piété  d'ailleurs  lui  était  connue,  et  d'aviser  avec 
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elle,  grâce  à  la  haute  autorité  de  celle  intervention 
solennelle ,.  aux  moyens  d'arrêter  le  mal  dans  sa 
source. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  le  Révérend  se  fit  an- 
noncer chez  Lucile,  qui  ne  put  cacher  son  étonne- 
ment. 

«  Madame  ,  lui  dit-il  d'un  ton  grave  et  recueilli , 
je  viens  ,  non  pas  comme  oncle ,  mais  comme  chré- 
tien, vous  demander,  pour  le  jeune  marquis  de 
Chaltas,  un  service  dont  vous  reconnaîtrez  l'impor- 
tance. » 

Au  seul  nom  d'Ambroise,  Mme  de  Faverney,  en- 
core émue  des  réflexions  auxquelles  elle  s'était  li- 
vrée depuis  la  veille  sur  la  conduite  de  son  pupille, 
ne  put  s'empêcher  de  rougir  assez  vivement. 

Cette  circonstance,  qui  n'échappa  point  au  reli- 
gieux, lui  parut  confirmer  pleinement  les  assertions 
de  Mme  Rouillât  et  l'urgence  de  sa  mission. 

Il  continua  : 

«  Le  monde,  madame,  vous  trouve  encore  char- 
mante; et,  pour  votre  malheur  peut-être,  vous  con- 
tinuerez quelque  temps  sans  doute  à  mériter  ses 
suffrages;  mais  comme  tout  ce  que  j'ai  su  de  votre 
vie,  à  un  âge  où  l'exaltation  des  passions  est  plus 
excusable,  m'avait  toujours  porté  à  vous  croire  aussi 
raisonnable  qu'on  peut  l'être  quand  on  passe  ses 
jours  dans  une  atmosphère  mondaine,  je  suis  venu 
en  appeler  à  cette  raison  même,  et  vous  conjurer, 
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dans  voire  propre  intérêt,  de  sacrifier  vos  idées,  vos 
inclinations  secrètes,  je  dirai  plus  maintenant,  vos 

projets...,  car  la  rougeur  subite  qui  s'est  répandue 
tout  à  l'heure  sur  vos  traits  révèle  assez  l'état  de 
votre  cœur;  je  viens  vous  demander,  dis-je,  de  sa- 
crifier tout  au  bonheur  des  deux  familles  au  sein 
desquelles  vous  avez  trouvé  depuis  longtemps  un 
accueil  si  cordial,  et  qui  pourraient  se  croire  étran- 
gement payées  de  tant  de  confiance  et  d'affection. 
Quel  que  soit  le  degré  du  mal,  Dieu  vous  récompen- 
sera de  ce  sacrifice,  madame,  par  un  bonheur  plus 
grand  que  celui  que  vous  aviez  seulement  rêvé,  je 
veux  le  croire...,  par  un  bonheur  surtout  mieux 
approprié  au  but  suprême  que  nous  devons,  hélas! 
envisager  sans  cesse,  et  qui  se  rapproche  de  nous 
tous  les  jours  à  présent.  » 

A  ce  langage,  dont  elle  comprenait  trop  bien  la 
portée,  la  belle  veuve  du  conseiller  d'État,  cherchant 
à  se  remettre  du  premier  trouble  qu'avait  dû  lui 
causer  un  pareil  sujet,  si  inopinément  entamé,  et 
maîtrisant  sa  dignité  blessée,  répondit  avec  la  dou- 
ceur qui  d'ordinaire  ne  la  quittait  pas  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  Révérend,  de  la  peine 
que  vous  avez  prise  et  de  votre  visite  bien  inespérée. 
Cette,  démarche,  que  je  veux  croire  à  mon  tour 
dictée  uniquement  par  une  pensée  charitable,  est 
de  nature,  vous  en  conviendrez,  à  m'inspirer  une 
certaine  émotion,  sans  que  personne  ait  droft  de 
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l'attribuer  à  une  autre  cause.  Je  ne  vous  cache  pas 
que,  dans  mes  idées,  qui  étaient  celles  de  mon 
excellent  mari,  dont  je  déplore  aujourd'hui  plus  que 
jamais  la  perte,  je  vois  toujours  avec  grande  peine 
les  hommes  de  votre  caractère  mêlés  aux  choses 
d'un  monde  dont  ils  se  sont  volontairement  retran- 
chés. Je  sais  qu'il  est  naturel  à  l'esprit  de  votre 
ordre  de  croire  que  les  détails  moraux  et  même  ma- 
tériels de  la  société  ne  sont  réglés  d'une  manière 
conforme  à  la  volonté  de  Dieu  qu'autant  qu'ils  sont 
dirigés  par  les  hommes  qui  se  sont  voués  exclusi- 
vement à  lui;  mais  il  me  semblerait  convenable 
qu'avant  de  faire  intervenir  ce  nom  sacré,  ceux-ci 
prissent  le  soin  de  s'assurer  d'abord  des  cas  où  la 
mission  qu'ils  se  donnent  est  nécessaire....  et  sou- 
haitée. » 

Le  P.  Hugues  aurait  pu  répondre  qu'il  n'avait 
obéi,  en  faisant  cette  démarche,  qu'à  l'appel  de 
Mme  Rouillât,  dans  un  intérêt  de  famille  ;  mais  il 
dédaignait  de  se  justifier  ainsi;  bien  au  contraire  : 
ce  qui  le  touchait  personnellement  n'était  rien  à  ses 
yeux,  dès  que  les  principes  de  son  ordre,  dès  que 
l'omnipotence  convoitée  par  la  grande  corporation 
dont  il  faisait  partie,  étaient  en  jeu.  Il  ne  releva 
donc,  dans  les  récriminations  de  la  veuve,  que  ce 
qui  pouvait  blesser  ces  chers  intérêts,  et  il  répliqua, 
non  sans  animation  cette  fois  : 

i  Les  personnes  dont  vous  parlez,  madame,  se 
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reliront  du  monde  pour  n'être  point  exposées  à  en 
partager  les  erreurs;  mais  lorsque,  bien  loin,  bien 
au-dessus  de  ce  monde,  leur  apparaît  la  vérité  éter- 
nelle, dont  elles  ne  sont  que  les  bumbles  organes, 
c'est  leur  devoir  de  faire  pénétrer  cette  vérité  dans 
les  âmes  les  moins  disposées  à  l'accueillir;  car,  hé- 
las! madame,  les  consciences  rebelles  à  ce  remède 
salutaire  sont  d'ordinaire  les  plus  troublées  et  les 
plus  malades.  » 

Ce  nouveau  trait  émut  Mme  de  Faverney.  Cepen- 
dant, sans  quitter  le  terrain  des  idées  générales  : 

«  Je  vous  comprends,  dit-elle,  mon  Révérend; 
comme  il  n'est  pas  une  conscience  humaine  qui  ne 
soit  entachée  de  quelque  misère,  le  droit  que  cer- 
tains hommes  s'attribuent  de  les  guérir  d'autorité 
les  mène  tout  naturellement  à  un  pouvoir  absolu 
sans  limites  et  de  tous  les  instants.  » 

Le  religieux  parut  étonné  ;  elle  continua  : 

«  Et  leur  œuvre  est  assez  avancée,  si  j'en  crois  ce 
qui  se  dit  autour  de  moi  ;  ils  voudraient  aujourd'hui 
redevenir  les  régulateurs,  les  initiateurs  de  toutes 
les  classes  sociales,  n\ême  dans  les  matières  les  plus 
étrangères  à  la  religion.  Tout  dans  les  moindres  af- 
faires de  la  vie  privée  doit  se  faire  par  eux,  par  eux 
seuls.  La  bienfaisance,  par  exemple,  cette  vertu  si 
naturelle,  on  voudrait  la  confisquer  et  l'exploiter 
aujourd'hui  dans  l'intérêt  d'une  influence  exclusive  ! 
On  ne  se  borne  pas  à  instruire,  à  prier  dans  le 
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temple;  le  besoin  de  domination  suit  l'homme, 
même  à  son  insu;  or,  pour  dominer  partout,  il  faut 
entrer  partout.  M.  de  Faverney  le  disait  bien  :  il  y  a 
deux  pouvoirs  trop  forts  pour  rester  libres  dans  le 
monde  ;  car  ils  absorberaient  tout,  et  conduiraient 
sans  cesse  à  des  révolutions,  à  des  réactions  propor- 
tionnées à  l'excès  même  de  ce  pouvoir  :  l'Église, 
dont  les  agents,  soumis  à  un  empire  étranger, 
tendent  parfois  à  abrutir  les  masses  pour  les  maî- 
triser; et  la  presse  qui,  en  les  éclairant,  tend  sans 
cesse,  en  pure  perte,  à  pousser  des  nations  vieillies 
à  la  conquête  d'une  liberté  dont  l'exercice  leur  est 
impossible,  parce  qu'il  contrarie  leurs  habitudes 
monarchiques  enracinées.  Du  moins  celle-ci,  en 
plein  soleil,  peut  guérir  presque  immédiatement  les 
maux  qu'elle  a  causés;  mais  l'autre,  avec  son  action 
intime  et  mystérieuse,  qui  donc  sera  assez  hardi, 
assez  fort,  si  elle  est  une  fois  libre,  pour  la  refouler 
dans  de  justes  limites?...  Mais  pardon,  ajouta 
Mme  de  Faverney  en  voyant  le  religieux  se  lever, 
pardon,  mon  Père,  si  j'ai  osé  répondre  par  une  ré- 
volte légitime,  trop  vive  peut-être,  au  sermon  bien 
superflu,  croyez-le,  que  vous  êtes  venu  m'adresser 
jusque  chez  moi.  Vous  me  connaîtriez  mal  si  vous 
pensiez  que  je  repousse  cette  vérité  dont  vous  vous 
croyez  seuls  en  possession.  La  conscience,  la  morale 
que  Dieu  a  placée  au  fond  de  nos  cœurs ,  et  qu'il 
a  fait  préexister  à  tous  les  cultes  divers,  puisque 
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c'est  d'elles  seules  que  nous  tenons  la  faculté  de 
choisir  celui  de  ces  cultes  qui  nous  paraît  le  plus 
directement  émané  de  lui,  auraient  sufli  pour  me 
démontrer  que  la  conduite  et  les  espérances  qu'on 
me  prête  s'accorderaient  bien  mal  avec  la  position 
que  j'ai  acceptée  en  entrant  dans  cette  maison  et 
en  y  demeurant  depuis  si  longtemps.  Quoi  qu'il  en 
soif,  je  suis  reconnaissante  de  vos  bonnes  inten- 
tions et  de  la  patience  que  vous  avez  mise  à  m'é- 
couter,  vous,  un  saint  bomme,  que  j'ai  dès  long- 
temps appris  à  bonorer  au  nom  de  ma  religion,  et 
même  en  dehors  d'elle.  Mais  j'ai  droit  aussi  à  votre 
estime;  et  pour  vous  le  prouver,  mon  Père,  je  vous 
promets  d'aviser  à  ce  qu'il  est  convenable  de  faire, 
dans  le  sens  le  plus  absolu  de  vos  désirs.  » 

Elle  lui  fit  une  profonde  révérence  et  le  laissa 
sortir. 

Mme  de  Faverney,  attaquée  ainsi  à  l'improviste 
dans  son  indépendance  et  dans  sa  dignité  person- 
nelle, aurait  pu  dès  lors  s'en  prendre  à....  la  mode, 
oui,  la  mode,  qui  en  France,  s'empare  des  choses  les 
plus  graves,  et  qui,  pour  venger  la  religion  trop 
longtemps  négligée,  voulait  déjà,  dans  son  exalta- 
tion naissante,  la  mêler  à  tout,  même  en  dehors  de 
l'Église  et  du  culte.  Si  bien  qu'aujourd'hui,  après 
avoir  traqué  naguère  les  moines  et  les  religieux, 
parce  qu'elle  les  traitait  de  fainéants,  et  les  jésuites 
parce  qu'ils  faisaient  trop,  elle  aspire  à  leur  livrer 
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complètement,  non  -  seulement  l'éducation  de  la 
première  enfance,  placée  assez  naturellement  dans 
leurs  mains,  mais  celle  de  toute  l'adolescence,  mais 
jusqu'aux  instituts  et  aux  écoles  militaires,  et  enfin 
tout  ce  qui  semble  le  plus  opposé  à  ce  que  nous 
comprenons  de  l'essence  d'un  Dieu  de  paix.  Grâce 
à  cette  mode,  nous  voyons  aujourd'hui  les  couvents 
plus  nombreux  que  jamais,  et  de  graves  capucins, 
plus  ou  moins  chaussés,  circuler  même  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  au  milieu  des  toilettes  luxuriantes 
des  Parisiennes.  N'a-t-elle  pas  fait  abandonner, 
pour  de  barbares  psalmodies  exotiques,  ces  beaux 
chants  de  notre  Église  qui  depuis  tant  d'années,  aux 
jours  solennels,  charmaient  nos  oreilles  émues, 
aujourd'hui  dépaysées  en  quelque  sorte?  N'a-t-elle 
pas  remplacé  les  magnifiques  hymnes  de  Santeuil 
par  des  textes  gothiques  qu'a  laissé  consacrer,  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  l'incurie  méridionale?  C'est 
elle  qui,  au  risque  de  faire  rougir  les  humbles  suc- 
cesseurs des  apôtres,  donne  maintenant  au  plus 
mince  évoque  du  monseigneur,  quand  Mme  de  Sé- 
vigné  et....  le  grand  siècle  ne  donnaient  à  Massillon 
et  à  Fléchier  que  le  simple  mous  ou  monsieur.  C'est 
elle  qui,  remplaçant  la  piété,  la  foi  même,  par  la 
superstition,  a  amené  le  besoin  d'établir  par  mil- 
liers, jusque  dans  les  rues  les  plus  profanes,  à  côté 
des  objets  les  plus  disparates,  des  boutiques  d'ob- 
jets plus  ou  moins  bénis  et  de  reliques  apocryphes 
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qui  autrefois  se  trouvaient  seulement  sou$  le  porche 
des  ('-lises.  C'est  elle  qui,  eu  dépit  des  dénégations 

des  lémoius  les  plus  conscieueieux,  fait  admettre 
tous  les  jours  de  nouveaux  miracles,  au  risque  d'af- 
faibtir  ainsi  la  foi  dans  les  anciens.  C'est  elle  qui 
place  sur  les  étagères  des  boudoirs  les  plus  frivoles, 
des  livres  ascétiques  de  l'austérité  la  plus  farouche. 
C'est  elle  qui,  en  présence  du  libre  arbitre  général, 
signale  expressément,  dans  les  avis  publics  de  dé- 
cès, ceux  qui  ont  eu  lieu  en  état  de  grâce  spécial. 
C'est  encore  elle  qui  a  ramené,  en  dépit  de  la  mo- 
rale, les  cérémonies  nocturnes  dans  les  temples, 
qui,  chauffés  maintenant  comme  des  salons,  ne  sont 
plus  seulement  le  solennel  asile  de  la  prière,  à  son 
heure,  mais  l'abri  banal  du  désœuvrement  partir 
monieux.  C'est  elle  qui  pousse  à  multiplier,  comme 
à  plaisir,  les  réunions  mystiques  aux  heures  où  le 
couvre-feu  a  sonne  ou  va  sonner  ;  réunions  qui  ser- 
vent plus  ainsi  les  mauvaises  passions  que  la  vraie 
et  régulière  dévotion.  C'est  elle  qui,  modifiant  en 
quelque  sorte  le  culte,  invite  pendant  un  mois  en- 
tier les  servantes,  les  enfants  à  quitter  la  maison  au 
moment  où  le  devoir,  le  repos  les  y  rappellent  avec 
la  nuit.  C'est  elle  seule  enfin  qui  soutient  et  anime 
ces  écrivains  passionnés  .dont  le  zèle,  en  invoquant 
la  liberté,  ose  faire  descendre  la  controverse  des 
matières  les   plus    au-dessus  de  toute  discussion 
jusque  dans  les  gazettes  et  les  feuilles  périodiques, 
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au  grand  scandale  de  tous  ceux  qui  aiment  ou  vé- 
nèrent la  religion,  et  qui  rougissent  de  la  voir  dis- 
cutée autour  des  tables  d'un  café. 

Si,  du  moins,  avec  les  abus  qu'elle  entraine 
comme  toute  exagération,  elle  n'en  avait  pas  ra- 
mené un  plus  grave,  celui  des  donations  patentes 
ou  dissimulées  à  des  établissements  qui  sont  censés 
avoir  fait  vœu  de  pauvreté  !  de  sorte  qu'avec  le 
temps  ces  richesses  de  main-morte,  accumulées 
plus  ou  moins  aux  dépens  de  la  famille  et  de  la 
société,  pourront  finir,  comme -dans  le  passé,  par 
tenter  la  cupidité  des  révolutionnaires,  qui,  pour 
s'en  emparer,  viendront  encore  une  fois  troubler 
le  repos  de  cette  société. 

Mais  qu'importent  à  la  mode,  ou  aux  intérêts 
qu'elle  a  créés,  les  révolutions  et  les  révolution- 
naires? Elle  ne  déteste  que  les...  modérés,  qui  ten- 
tent vainement  d'arrêter  ses  excès.  Si  vous  dites 
que  les  horreurs  sanglantes  de  93  furent  le  fait  des 
masses  abruties  par  l'ignorance  et  de  générations 
élevées  précisément  dans  le  bon  temps  des  cou- 
vents et  des  congrégations;  si  vous  démon- 
trez, au  contraire,  que  1848,  même  avec  ses 
extravagances,  n'a  pas  répandu,  en  dehors  de  la 
lutte,  une  seule  goutte  de  sang,  parce  que  ces 
masses  alors  étaient  au  fond  plus  éclairées  :  pour 
toute  réponse  elle  se  bornera  à  vous  traiter 
d'athée,  peut-être  même   de....  philosophe;  qua- 
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lification  presque  aussi  dangereuse  aujourd'hui  que 
celle  d'aristocrate  dans  les  temps  de  désordre  et 
d'anarchie. 


VIII 

Le  P.  Hugues,  après  avoir  pris  congé  de  Mme  de 
Faverney,  descendit  chez  Mme  Rouillât  pour  lui 
rendre  compte  de  sa  démarche.  En  dehors  des 
ohservations  générales  de  Lucile ,  attaques  mon- 
daines qu'il  avait  plus  ou  moins  prévues,  le  point 
essentiel  était  obtenu;  car  la  simplicité  même  des 
dernières  paroles  de  Mme  de  Faverney  et  la  dignité 
froide  qu'elle  avait  mise  à  les  prononcer  étaient 
une  garantie  suffisante  du  succès.  Mme  Rouillât 
partagea  sans  hésiter  cette  confiance,  que  l'événe- 
ment ne  tarda  pas  à  justifier. 

En  effet,  après  une  nuit  d'insomnie,  Lucile,  dès 
le  matin  du  jour  suivant,  se  dirigea,  comme  la 
veille,  vers  le  jardin.  Ainsi  qu'elle  le  pressentait, 
comme  la  veille  aussi,  elle  aperçut  Ambroise  qui  la 
suivit  sous  ces  mômes  arbres,  témoins  de  leur  ré- 
cente conversation;  et,  sans  préliminaires,  elle 
aborda  franchement  la  question  qui  la  préoccupait. 

a  Écoutez-moi,  marquis ,  lui  dit-elle  avec  une 
fermeté  d'accent  remarquable  ;  il  y  a  deux  âges 
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dans  la  vie  qui  imposent  des  devoirs  bien  différents  : 
celui  où  l'on  guide,  celui  où  l'on  est  guidé,  c'est-à- 
dire,  où,  pour  son  bonheur,  on  devrait  se  laisser 
guider.  Regardez-moi  bien  en  face,  au  grand  jour 
cette  fois ,  en  pleine  lumière ,  et  non  pas  avec  les 
yeux  de  votre  imagination.  Je  vais  avoir  quarante- 
quatre  ans;  il  y  en  a  maintenant  quinze  que  j'ai 
promis  à  votre  mère,  à  mon  amie  mourante,  de 
remplacer  près  de  vous,  autant  qu'il  dépendrait  de 
moi,  celle  qui  allait  vous  manquer,  et  de  devenir 
votre  guide....  votre  tutrice.  Rien  ne  peut  changer 
cette  situation.  » 

Ambroise  fit  un  mouvement  pour  l'interrompre. 

a  Rien,  reprit-elle.  J'ajoute  que  vous  aviez  à  côté 
de  vous  un  autre  appui,  plus  direct,  plus  naturel, 
votre  aïeule,  à  qui  j'ai  dû,  avec  une  déférence  que 
justifiait  son  sens  parfait,  apprécié  de  tous,  aban- 
donner l'ensemble  de  votre  éducation.  Elle  a  fait  de 
vous  un  jeune  homme  excellent,  le  digne  fils,  sous 
ce  rapport,  de  ma  pauvre  Jeanne;  mais  elle  n'a  pu 
faire  que  l'héritier  d'une  fortune  immense  abordât 
la  vie  avec  l'idée  d'un  but  réel  à  poursuivre.  Votre 
cœur  était  bon,  vos  goûts  honnêtes,  quoique  fri- 
voles; mais  quel  intérêt  pressant  était  là,  près  de 
vous,  dès  l'enfance,  pour  vous  aiguillonner,  pour 
pousser  votre  esprit  à  une  application  dont  tout 
semblait  au  contraire  conspirer  à  vous  détourner  ?  » 

Elle  s'interrompit  un  moment,  se  promenant  en 
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silence  à  côté  d'Ambroisc  qui  baissait  la  tête,  et 
voulant  lui  laisser  le  temps  d'apprécier  ses  observa- 
tions; mais  le  jeune  homme  releva  tout  à  coup  les 
yeux  sur  elle  avec  tant  d'expression  qu'elle  reprit 
vivement  : 

«  Votre  père  vous  a  destiné  à  votre  cousine,  dont 
la  fortune  doit  s'ajouter  à  la  vôtre,  et  avec  qui  vos 
instincts  ont  sympathisé  jusqu'à  présent.  Ces  in- 
stincts, j'en  conviens,  sont  ceux  de  presque  tous  les 
jeunes  gens  riches,  appelés  à  vivre  sur  leurs  terres, 
et  qui,  en  attendant  l'âge  où  ils  envisageraient  sé- 
rieusement les  conséquences  de  la  propriété,  arri- 
vent souvent,  par  le  désordre  de  leurs  idées,  à  la 
perdre,  ou  tout  au  moins  à  la  compromettre.  Vous 
en  êtes  là,  Ambroise,  je  dois  vous  le  dire;  c'est  une 
pente  où  l'on  est  bien  vite  entraîné.  Vous  le  savez 
maintenant;  n'attendez  donc  pas  davantage.  Rien 
n'est  perdu;  il  vous  reste  dans  l'accomplissement  du 
vœu  de  votre  père  un  port  assuré.  Bathilde  a  dix- 
huit  ans;  elle  est  aussi  belle  qu'on  a  pu  le  souhaiter 
autrefois  pour  votre  bonheur.  Sa  mère  et  elle  doi- 
vent déjà  s'étonner  de  ne  pas  vous  voir  presser  un 
mariage  dont  l'époque  avait  été  fixée  de  longue 
date;  un  mariage  annoncé,  désiré  par  toute  une 
famille.  C'est  votre  seul  asile,  songez-y,  contre  une 
inconséquence  d'idées  qui  vous  perdrait,  et  dont  je 
m'alarme  encore  plus,  je  dois  l'avouer,  que  votre 
digne  aïeule.  C'est  au  point  que,  vous  voyant  arrivé 
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à  l'âge  où  l'on  ne  se  soumet  plus  que  volontaire- 
ment aux  conseillers  même  les  plus  naturels,  n'ayant 
d'autre  action  sur  votre  esprit  que  celle  qu'il  vous 
plaira  de  m'accorder,  je  ne  veux  plus  d'un  rôle  qui 
cesserait  d'être  d'accord  avec  les  engagements  que 
j'ai  pris  envers  la  mémoire  de  vos  parents.  Je  viens 
donc  ici,  sans  aucune  menace,  bien  entendu,  vous 
déclarer  que  si,  dans  deux  mois  au  plus,  vous  n'êtes 
pas  le  mari  de  votre  cousine,  je  me  verrai  forcée, 
par  respect  pour  moi-même,  de  renoncer  à  la  douce 
habitude  que  je  m'étais  faite  de  vivre  auprès  de 
votre  excellente  grand'mère,  dont  la  protection 
m'était  si  douce  dans  mon  veuvage.  Mais  depuis 
longtemps,  ajouta  Lucile  en  souriant,  je  n'ai  plus 
besoin  de  chaperon,  de  même  que  vous  avez  au- 
jourd'hui le  droit  de  décliner  ma  tutelle  officieuse. 
Ainsi  donc,  que  le  dernier  mot  de  notre  dernière 
explication  soit  celui-ci  :  Avant  le  mois  de  mai  vous 
aurez  épousé  Bathilde,  ou  je  retournerai  près  des 
miens,  chez  mon  beau-frère.  Là,  je  terminerai  mes 
jours  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  accomplir  le  vœu 
de  mon  amie  et  celui  de  toute  une  famille  qui  m'a- 
vait adoptée,  comme  je  l'avais  aussi  adoptée  pour 
toujours,  moi,  votre  seconde  mère.  » 

En  achevant  ces  mots ,  qu'elle  accompagna  d'un 
geste  gracieux  ,  mais  résolu ,  et  qui  excluait  toute 
réplique,  Mme  de  Faverney  laissa  le  jeune  marquis 
sous  le  coup  de  cet  étonnement  profond  qu'inspire 
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toujours  à  la  faiblesse  1(3  spectacle  d'une  énergie 
contenue,  mais  inflexible  dans  ses  décisions. 

I  »n  ne  peut  cependant  se  défendre  de  penser  que, 
rendue  à  elle-même,  malgré  le  sentiment  de  satis- 
faction qu'apporte  toujours  à  l'âme  la  conscience 
d'un  devoir  accompli ,  Lucilc  dut  soupirer  profon- 
dément. Quelle  femme,  en  effet,  surtout  si  elle  est 
tière  ajuste  titre  d'un  triomphe  complet  remporté 
sur  le  temps  (triomphe,  hélas!  plus  ou  moins  éphé- 
mère), ne  garde  pas  au  fond  du  cœur  quelque  re- 
connaissance mêlée  de  pitié  pour  l'homme  même 
dont  elle  doit  repousser  l'amour? 

Quoique  celui  d'Ambroise  ne  fût  probablement  que 
le  résultat  de  l'oisiveté  etle  caprice  d'une  imagination 
blasée  par  l'accomplissement  de  ses  moindres  dé- 
sirs ,  il  était  cependant  parfaitement  pur  dans  son 
essence,  et  d'un  désintéressement  si  complet!... 
-  Que#peut  rêver  de  plus  touchant  celle  qui  en  est 
l'objet? 


IX 


Le    mercredi    suivant,    jour   de    réception    de 
Mine  Rouillât,  avait  été  choisi  par  notre  petit  cé- 
nacle pour  faire  ce  qu'on  appelle  assez  brutalement 
une  visite  de  digestion.  Je  remarquai  que,  ce  jour- 
345  8 
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là,  Emmanuel  fut  assez  silencieux,  et  qu'il  mit  plus 
de  soin  que  de  coutume  à  sa  toilette. 

Nous  entendîmes ,  dès  le  vestibule ,  des  airs  de 
danse  et  le  bruit  d'une  assemblée  plus  nombreuse 
que  n'était  celle  du  dîner.  Les  habitués  du  mercredi, 
pris  un  peu  dans  toutes  les  classes  favorisées  du 
sort,  se  pressaient  dans  les  salons,  où  l'on  dis- 
tinguait un  certain  nombre  de  gens  de  lettres  et 
de  savants  plus  ou  moins  illustres ,  hôtes  qui  con- 
tribuent encore  plus  que  les  millionnaires  ou  les 
gens  titrés  à  l'animation  des  réunions.  La  présence 
de  Mme  de  Faverney,  dont  le  mari  défunt  s'était  pi- 
qué d'écrire  sur  les  plus  hautes  questions,  expli- 
quait le  caractère  particulier  de  cette  réception;  les 
mandarins  lettrés  avaient  continué  à  l'hôtel  de  Ghal- 
tas  les  visites  qu'ils  faisaient  autrefois  chez  le  con- 
seiller d'État  ;  et  l'accueil  aimable  de  Mme  Rouillât 
ajoutait  un  attrait  de  plus  à  celui  de  l'habitude. 

Les  deux  dames  nous  reçurent  avec  un  empres- 
sement fort  gracieux,  et  nous  reprochèrent  de  n'a- 
voir pas  accepté,  le  jeudi  précédent,  l'offre  du 
jeune  marquis.  Uir  coup  d'œil  jeté  sur  les  danses 
nous  fit  voir  la  fière  Bathilde  figurant  dans  un  qua- 
drille près  de  son  heureux  cousin,  sans  que  rien 
d'ailleurs,  dans  ce  beau  couple,  témoignât  de  leur 
satisfaction  mutuelle. 

Le  salut  de  mon  élève  fut  accueilli  avec  la  même 
froideur  que  de  coutume  par  la  comtesse  deChaltas, 
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que  captivait  le  haut  intérêt  .d'une  conversation  hé- 
raldique, et  par  sa  fille  occupée  devant  la  glace, 
pendant  l'intervalle  d'une  figure,  à  respirer  son 
bouquet,  peut-être  avec  quelque  affectation. 

La  soirée  aurait  donc  pu  s'écouler  pour  Emma- 
nuel aussi  sérieusement  que  celle  du  festin ,  s'il  ne 
se  lut  avisé  de  réclamer  de  Mme  de  Faverney  la 
valse  dont  il  avait  été  privé  ce  jour-là.  Elle  résista 
d'abord,  malgré  les  instances  de  la  vieille  dame; 
elle  finit  cependant  par  céder,  en  assurant  bien  haut 
que  cette  valse  serait  la  clôture  définitive  de  plai- 
sirs qui  ne  cadraient  plus  avec  son  âge. 

Dès  que  son  jeune  cavalier  l'eut  entraînée  dans 
l'arène ,  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  elle  ;  il  était 
impossible  de  rien  voir  de  plus  charmant  que  Lu- 
cile,  engagée  dans  ce  gracieux  exercice;  surtout 
quand  elle  se  mit  elle-même  à  y  prendre  un  vif  plai- 
sir en  remarquant  celui  qu'elle  causait  à  la  galerie. 
Elle  se  montrait  animée,  jeune,  brillante.  La  valse 
a  sa  poésie  comme  la  musique  ;  Lucile  en  compre* 
nait,  en  représentait  l'idéal.  Aussi,  quand  l'orchestre 
s'arrêta,  des  bravos  unanimes  saluèrent  la  belle 
valseuse  et  son  modeste  partenaire. 

Chacun ,  après  avoir  exalté  l'une ,  s'informait  du 
nom  de  l'autre;  quelques-uns  des  spectateurs  se 
rappelèrent  alors,  et  Mme  de  Faverney  d'ailleurs  le 
répétait  avec  empressement,  qu'Emmanuel  était  le 
récent  lauréat  de  l'Académie  des  sciences  morales. 
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Or  un  succès  à  cette  classe  de  l'Institut  ne  trouve 
guère  que  des  applaudissements,  par  la  raison  que 
les  littérateurs  patentés  et  les  savants,  hors  ligne,  peu 
disposés  en  général  à  fêler  la  bienvenue  d'un  nou- 
veau confrère  qui  menacerait  leur  gloire  ou  leur 
position,  sont  toujours  empressés  au  contraire  de 
saluer  le  débutant  qui  réussit  sur  un  terrain  pour 
ainsi  dire  neutre,  se  dédommageant  en  faveur  de 
celui-ci  de  leur  sévérité  vis-à-vis  de  celui-là,  et 
prônant  de  grand  cœur  les  triomphes  qui  ne  leur 
font  pas  concurrence. 

C'est  ainsi  qu'Emmanuel,  complètement  inconnu 
à  son  arrivée,  devint  bientôt  le  lion  de  la  soirée. 
Son  nom  était  répété  de  tous  côtés  ;  on  demandait 
naturellement  aux  maîtres  de  la  maison  des  détails 
sur  ce  jeune  voisin  qui  avait  grandi  si  près  d'eux  ; 
Mlle  Balhilde,  consultée  plusieurs  fois,  répondit  (ce 
qui  n'était  pas  d'une  exacte  vérité  )  qu'elle  n'avait 
jamais  fait  attention  à  lui. 

C'était  à  qui  aborderait  mon  élève,  à  qui  le  féli- 
citerait, Que  dis-je?  j'eus  aussi  ma  part  d'ovation, 
par  contre  coup;  car  je  ne  sais  quel  archéologue, 
assez  mauvais  plaisant,  s'avisa,  en  entendant  mon 
nom,  de  se  rappeler  mes  anciennes  élucubrations 
académiques,  et  d'aller  exhumer  des  catacombes  de 
l'Institut  ma  défunte  mention  honorable.  Il  y  a  vrai- 
ment des  mémoires  bien  malheureuses  î 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  valseur  ayant  fait  le  succès 
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du  lauréat,  on  en  revint  à  la  valse.  L'assemblée  in- 
sista,  avec  toute  la  furie  française,  pour  jouir  en- 
core une  fois  du  plaisir  qu'elle  avait  éprouvé.  Mme  de 
Faverney,  qui  ne  pouvait  se  refuser  à  un  vœu  si 
unanime,  accepta  de  nouveau  le  bras  d'Emmanuel. 
Inutile  de  dire  que  ce  second  triomphe  surpassa 
encore  le  premier.  Ce  fut  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme universel  que  mon  élève  reconduisit  Lucilc 
à  sa  place  ;  après  quoi  celle-ci  le  retint  auprès 
d'elle,  pour  détourner,  par  une  conversation  parti- 
culière, l'admiration  publique  dont  elle  était  l'objet. 
Sur  le  point  de  prendre  sa  retraite,  comme  elle 
l'avait  dit  elle-même,  l'héroïne  de  la  soirée  n'exci- 
tait plus  de  jalousie  ;  aussi  toutes  les  femmes  se 
réunirent-elles  pour  joindre  leurs  hommages  à 
ceux  des  hommes.  Quand  je  dis  toutes,  je  suis  forcé 
d'excepter  la  plus  brillante  étoile  de  la  réunion, 
l'éblouissante  Mlle  de  Chaltas.  Quoique  le  bruit 
de  la  demande  en  mariage ,  décidément  faite 
le  jour  même  par  le  marquis  Ambroise,  circulât 
dans  les  salons  et  dût  ajouter  un  lustre  particulier 
à  sa  gloire,  elle  n'en  était  pas  moins  éclipsée  ce 
soir  là;  une  circonstance  toute  fortuite  l'avait  relé- 
guée au  second  rang.  Soit  fierté  blessée,  soit  peut- 
être  quelque  autre  motif  dont  elle  ne  se  rendait 
pas  compte,  Mlle  Bathilde  ne  cessa  pas  d'envelop- 
per Lucile  dans  le  sentiment  de  défaveur  mar- 
quée dont  elle  entourait  notre  heureux  valseur,  à 
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qui  elle  devait  en  partie  cet  échec  d'amour-propre. 
Ses  yeux  se  promenaient  de  l'un  à  l'autre  avec  une 
sorte  de  courroux,  qui  allait  bien  du  reste  à  l'ex- 
pression un  peu  altière  de  cette  belle  figure  ;  et  tout 
cela  sans  qu'elle  réussît  à  déconcerter  ni  affaiblir 
l'admiration  de  mon  jeune  ami  pour  elle,  admira- 
tion qui  décidément  semblait  inféodée  en  lui.  Cet 
échange  de  sentiments  contraires,  dans  lequel  mon 
élève  rendait  le  bien  pour  le  mal,  se  continua  des 
deux  parts  toute  la  soirée,  pendant  laquelle  le 
succès  constant  qu'il  obtint  fut  encore  augmenté 
par  la  modestie  du  triomphateur. 

On  s'extasiait  naguère  sur  une  lithographie  ingé- 
nieuse qui  nous  montrait  un  orateur  illustre,  cou- 
vant les  œufs  de  la  réforme  et  voyant  avec  stupéfac- 
tion éclore  une  révolution.  J'étais  dans  le  cas  du 
célèbre  tribun  :  j'avais  cru  couver....  un  pauvre 
garçon,  plus  ou  moins  timide,  emprunté  même, 
voué  d'avance  à  la  médiocrité,  à  l'obscurité;  et  je 
voyais  tout  à  coup  surgir  sans  préparation  une 
nature  d'élite,  appelée  sans  doute  au  triomphe  dans 
les  luttes  de  la  vie,  si  quelque  pierre  d'achoppement 
ne  venait  pas  fatalement  l'arrêter  sur  cette  route 
où  déjà  il  marchait  librement. 

Devenus  depuis  quelque  temps  assez  mondains, 
nous  rentrâmes  un  peu  tard.  M.  Raymond  veillait 
encore  pour  attendre  son  fils. 
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Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  l'embrassa  plus  tendre- 
ment, s'il  était  possible,  que  de  coutume,  et  lui 
remit,  avec  une  sorte  de  solennité,  un  pli  cacheté, 
dont  la  suscription,  qu'il  lui  montra,  contenait  la 
prière  de  ne  point  ouvrir  ce  paquet,  honnis  dans 
une  circonstance  extrême,  celle,  par  exemple,  où 
l.mmanuel  viendrait  à  être  privé  de  son  père. 

Le  jeune  homme,  un  peu  surpris,  conjura  M.  Ray- 
mond de  conserver  par  devers  lui  ce  papier. 

œ  Non,  répondit  le  père;  à  dater  d'aujourd'hui 
15  mars,  jour  de  votre  majorité,  ceci  est  à  vous, 
mon  fils,  bien  à  vous;  et  la  prière  que  je  vous 
.«dresse  n'est,  si  vous  le  voulez,  qu'un  simple 
conseil,  qui  ne  vous  oblige  en  rien,  mais  que  je 
crois  vous  devoir,  dans  votre  propre  intérêt.  Serrez 
seulement  ce  paquet  avec  soin,  dans  votre  armoire 
particulière. 

Emmanuel  obéit;  et  bientôt  le  père  ainsi  que  le 
fils  trouvèrent  un  repos  que  pour  ma  part  je  cher- 
chai vainement,  soit  par  suite  des  agitations  toutes 
nouvelles  qu'entraînait  mon  état  de  Mentor,  soit 
plutôt  à  cause  des  réflexions  dont  je  ne  cessai  d'être 
'  obsédé  sur  cette  transformation  de  mon  Télémaque, 
qui  changeait  si  brusquement  tous  les  horizons  de 
ma  vie. 
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Le  lendemain  de  cette  mémorable  soirée ,  Lncile, 
remise  de  ses  triomphes,  se  promenait  d'assez 
bonne  heure  dans  les  jardins  de  l'hôtel ,  lorsqu'elle 
aperçut  Bathilde  assise  solitairement  sous  les  arbres 
du  quinconce,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains.  Une 
brochure  entr'ouverte  avait  glissé  de  ses  genoux  à 
terre.  Une  tristesse  profonde  avait  effacé  de  ses  traits 
l'expression  de  hauteur  qui  leur  était  habituelle;  on 
voyait  même,  sur  ce  beau  visage,  la  trace  récente  de 
quelques  larmes.  Oubliant  sur-le-champ  la  bou- 
derie dont  Mlle  de  Cbaltas  l'avait  poursuivie  toute  la 
nuit,  Mme  de  Faverney  l'embrassa  avec  la  grâce 
bienveillante  qui  ne  la  quittait  jamais. 

Cette  étreinte  fit  de  nouveau  jaillir  des  larmes  de 
ces  yeux  habitués  à  lancer  des  éclair?. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Luciie  en  lui  serrant  ten- 
drement la  main. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  le  demander,  madame? 
répondit  la  jeune  fille;  e(,  dans  ma  situation  ^fau- 
drait-il donc  remonter  bien  loin  pour  chercher  en 
vous  L'auteur  de  tous  mes  chagrins?  Mais  non, 
njouta-t-elie  vivement,  non  ;  il  n'en  est  rien,  soyez- 
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en  sûre;  je  suis  chagrine  parce  que  je  suis  seule, 
tout  à  tait  seule  sur  la  terre. 

—  Seule!  s'écria  Mme  de  Faverney,  mais  votre 
mère  ? 

—  Ah  !  ma  mère  !  répliqua  Bathilde  en  secouant 
la  tête;  ma  mère  n'est-ellc  pas  vouée  tout  entière  à 
ce  monde  que  j'abhorre  ? 

—  Que  me  dites-vous  là?  Mais  votre  cousin  ? 

—  Mon  cousin!  Oh!  oui,  sans  doute,  celui-là 
était  un  bon  camarade  d'enfance  ! 

—  Eh  bien  !  il  a  réclamé  votre  main;  les  anciens 
projets  vont  s'accomplir;  encore  quelques  mois,  et 
il  sera  votre  mari. 

—  Lui! 

—  N'y  étiez-vous  pas  préparée?  » 

Bathilde  tourna  ses  grands  yeux  bleus  vers 
Mme  de  Faverney. 

«  Quoique  jusqu'à  présent,  répondit-elle,  ces  rêves 
de  tendresse  partagée,  qui  émeuvent,  dit-on,  le 
cœur  de  toutes  les  femmes,  m'aient  été  bien  étran- 
gers, croyez-vous  que  je  n'aie  pas  vu  ce  qui  frappe 
tous  les  yeux?  Ambroise,  cet  excellent  jeune  homme 
que  je  croyais  incapable  d'amour,  qui  l'est  sans 
doute  si  ce  mot  s'entend  d'une  affection  profonde, 
s'est  pourtant  laissé  prendre  à  cet  attrait  irrésistible 
que  vous  possédez  et  qui  vous  gagne  tous  les 
cœurs. 

—  Oh!  tous!  fit  en  souriant  Lucile,  qui  voulait 
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traiter  légèrement  jusqu'à  cette  apparence  de  ja- 
lousie. 

-—  Oui,  tous,  répliqua  Bathilde,  à  commencer 
par....  ce  jeune  homme....  cet  enfant....  notre 
voisin. 

—  Oh!  celui-là!  dit  Mme  de  Faverney  toujours 
en  riant,  vous  ne  me  l'envierez  pas,  je  suppose; 
vous  qui  le  haïssez  par  instinct? 

—  Oh!  oui,  sans  doute,  oui,  je  le  hais.  Ne  fait-il 
pas  déjà  partie  de  cette  troupe  de  beaux  esprits  que 
vous  traînez  à  votre  suite?  Tous  ces  savants,  tous 
ces  pédants,  autant  d'égoïstes  qui  n'aiment  au 
inonde  que  leurs  ouvrages  et  les  applaudissements 
des  premiers  venus!  Pour  moi,  je  suis  la  fille  d'un 
brave  officier  qui  les  avait  en  horreur;  tout  dévoué 
à  son  roi,  à  ses  affections,  il  méprisait  cordialement 
ces  grands  faiseurs  de  phrases  étudiées.  Voilà  pour- 
quoi Amhroise  me  plaisait,  lui;  non  pas  pour 
mari!  je  ne  l'ai  jamais,  à  vrai  dire,  considéré  à  ce 
point  de  vue. 

—  Et  cependant  il  sera  le  vôtre,  malgré  vos  pe- 
tites allusions,  dont  je  ne  me  sens  pas  blessée,  je 
vous  l'assure,  et  il  mérite  votre  main;  car  ses  dé- 
fauts, s'il  en  a,  ne  viennent  pas  de  lui;  ils  ne  sont 
que  la  conséquence  de  sa  situation  ;  son  seul  mal- 
heur, c'est  d'être  né  trop  riche;  il  faut  bien  en 
prendre  son  parti!  Ce  mariage  sera  pour  la  société 
élevée  l'événement  de  la  saison,  et  doit  la  clore  di- 
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gnement;  car  il  est  fixé  pour  la  fin  de  juin;  et  cha- 
cun, vous  en  (Mes  bien  sûre,  retardera  son  départ 
afin  d'y  assister,  sauf  à  partir  le  lendemain  même 
pour  ses  terres,  n'ayant  plus  rien  à  espérer  de  Pa- 
ris, après  un  fait  de  cette  importance. 

—  Lui,  Ambroise,  mon  mari!  certainement  non; 
je  le  répète  encore.  Depuis  hier  qu'il  a  enfin  parlé 
à  ma  mère,  ne  l'ai-je  pas  observé?  Pauvre  garçon! 
il  n'est  pas  encore  habitué  à  tromper,  lui!  Ne  vois-jc 
pas  bien  à  quelle  contrainte  secrète  il  obéit,  par  de- 
voir, par  bonté,  par  charité?...  Ah!,  croyez-vous 
donc  que  je  veuille  être  épousée  par  charité!  » 

En  parlant  ainsi  elle  redressait  la  tète;  et  ses 
yeux,  où  les  larmes  s'étaient  séchées,  brillaient  de 
l'indignation  la  plus  vive. 

«  Pouvez-vous  penser  ce  que  vous  dites  ?  répliqua 
Mme  de  Faverney  en  prenant  la  main  de  sa  jeune 
amie  ;  votre  beauté  n'est-elle  pas  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards? 

—  Oui!...  de  ceux  du  voisin  l'académicien,  par 
exemple,  qui  me  tient  sans  cesse  sous  le  feu  de  ses 
deux  grands  yeux  noirs,  obstinément  braqués  sur 
moi,  et  cela  tout  en  s'enivrant  de  la  séduction  de 
vos  paroles  ! 

—  Eh!  mais,  dit  Lucile,  nous  parlions  peut-être 
de  vous. 

—  Ah!  ah!  pour  accuser  mon  jugement  sans 
doute,  pour  railler  mon  intelligence,  qui  n'est  pas  à 
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votre  hauteur  !  Oh!  les  savants!  les  écrivains!  celui- 
là  surtout! 

—  Prenez  garde,  Balhilde,  reprit  la  veuve  en  sou- 
riant, n'allez  pas  le  détester  trop  :  il  y  a  des  gens 
qui  prétendent  que  c'est  encore  une  manière  d'ai- 
mer..., quoique  ici,  j'en  conviens,  ce  danger-là  ne 
soit  guère  à  craindre.  » 

Bathilde  s'arrêta  un  moment,  comme  stupéfaite 
qu'une  pareille  idée  eût  pu  venir  à  l'esprit  de  Lu- 
cile.  Puis  elle  répondit  avec  amertume  : 

«  A  craindre!  oh  !  non!  vous  avez  bien  raison!  un 
lauréat  de  Paris,  un  bel  esprit  de  la  grande  ville? 
Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  Paris  en  horreur,  aussi 
bien  que  ses  savants  et  ses  poètes?  Quand  il  faut  y 
revenir  l'hiver,  j'entre  dans  une  véritable  colère  qui 
ne  cesse  qu'au  moment  où  je  le  quitte.  Si  j'aime  à 
monter  à  cheval,  c'est  que  je  trouve  là  le  moyen  de 
m'en  éloigner  une  partie  du  jour,  de  ce  Paris  que 
j'ai  toujours  détesté!  Oh!  qui  me  rendra  donc  bien- 
tôt mes  bois,  mes  paysans  delà  Roche-Chalais, toute 
cette  nature  sans  apprêt,  tous  ces  braves  gens  igno- 
rants, mais  simples! 

— -  Allons,  mon  enfant,  répliqua  doucement 
Mme  de  Faverney,  ne  préconisez  pas  ainsi  l'igno- 
rance. Je  vous  ai  vue,  à  la  Roche,  les  nombreux 
jours  de  mauvais  temps,  quand  vous  ne  pouviez  pas 
faire  douze  lieues  à  cheval  pour  porter  des  secours 
aux  pauvres  fiévreux,  vous  enfermer  du  matin  au 
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soir  dans  la  bibliothèque.  Qui  vous  obligeait  à  cela, 
si  la  science  vous  est  si  odieuse?  Ne  voit-on  pas  à 
vos  discours  que  vous  avez  plus  d'esprit  que  beau- 
coup de  gens  qui  en  font  parade?  Sans  parler  de  ce 
cœur  d'or  que  vous  cachez  à  plaisir  sous  des  ma- 
nières hautaines.  Je  sais  que  chacun  a  les  défauts 
de  ses  qualités.  Ces  manières,  vous  les  devez  à  la 
franchise  de  vos  habitudes  cavalières,  au  courage 
presque  viril  que  vous  tenez  de  votre  noble  père; 
mais  elles  ne  s'accordent  pas  avec  une  merveilleuse 
bonté  de  femme  que  je  connais,  moi,  et  que  tant 
d'autres  sont  réduits  à  deviner.  Était-ce  déjà  si  beau 
pour  une  jeune  fille  de  gronder  bien  haut,  comme 
vous  le  faisiez  naguère  encore ,  un  pauvre  domes- 
tique, sauf  à  lui  donner  en  secret,  pour  le  conso- 
ler, tous  les  louis  de  votre  épargne?  Voulez-vous 
m'en  croire,  mon  enfant?  Ne  pleurez  plus;  soyez 
bonne  pour  tout  le  monde,  même  pour  les  lauréats 
de  l'Académie.  Ne  montez  plus  autant  à  cheval,  à 
Paris,  du  moins;  vous  y  gagnerez  des  dehors  plus 
conformes  à  vos  vrais  sentiments.  Vous  ne  vous 
plaindrez  plus  alors  d'être  seule,  car  vous  serez  ai- 
mée de  tout  le  monde,  presque  autant  que  vous  le 
méritez. 

—  Eh  bien!  chère  madame,  reprit  Bathilde  après 
un  moment  de  réflexion,  je  veux  penser  à  ce  que 
vous  me  dites.  Mais,  si  j'essaye  de  me  conformer  à 
vos  avis,  c'est  de  vous  que  je  veux  prendre  des  le- 
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çons,  entendez-vous  bien?  A  ce  prix-là  je  vous  par- 
donnerai même  les  conquêtes  que  vous  faites  à  mes 
dépens. 

—  Je  vous  les  abandonne  toutes,  répondit  Lucile 
avec  enjouement;  et,  franchement,  je  n'y  ai  pas 
grand  mérite;  celle  du  jeune  Italien,  par  exemple, 
ne  m'aura  guère  profité,  et  ses  deux  grands  yeux 
noirs,  Dieu  merci,  ne  vous  fatigueront  plus  bien 
longtemps,  car  il  va  partir. 

—  Ah  !  partir  ? 

—  Pour  Saint-Pétersbourg. 

—  Saint-Pétersbourg!  dit  la  jeune  fille  tout 
étonnée. 

—  Rien  de  plus  simple,  répliqua  la  veuve.  Je 
m'intéressais  bien  sincèrement  à  ce  jeune  homme, 
à  son  père.  Vous  savez  que  je  suis  fort  liée  avec 
notre  nouvel  ambassadeur  en  Russie,  qui  est  mem- 
bre de  l'Académie,  un  ancien  protégé  de  mon  mari. 
Hier  au  .soir  il  m'a  annoncé  son  prochain  départ. 
Je  lui  ai  recommandé  confidentiellement  notre 
jeune  lauréat,  dont  il  avait  remarqué  le  travail,  et 
dont  il  apprécie  les  rares  facultés.  Il  a  consenti  avec 
empressement  à  l'admettre  dans  son  cabinet  parti- 
culier, avec  des  avantages  déjà  considérables  ;  enfin 
il  l'emmène. 

—  Ah!  dit  Bathilde,  voilà  qui  est  fort  bien!  Mais, 
lui?...  il  a  accepté? 

—  Gomment  refuserait- il?  repartit  Mme  de  Fa- 
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verney;    c'est    une    place    magnifique,    pour   un 
commençant  surtout. 

—  C'est  juste....  Eh  bien!  tant  mieux!  qu'il  parte! 
j'en  serai  enchantée....  quoique  en  vérité,  quitter 
son  père!...  Il  faut  qu'il  soit  plus  ambitieux  qu'on 
ne  croyait. 

—  Allons!  vous  voyez  !  votre  antipathie  instinc- 
tive va  lui  chercher  des  torts  jusque  dans  une  cir- 
constance qui  vous  sert  à  souhait  ! 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  s'écria  Bathilde,  ne  me 
mêlez  pas  dans  tout  ceci  ;  je  ne  voudrais  pas,  vous 
le  concevez,  que  mon  aversion  fût  une  des  causes 
de  son  exil  ;  je  ne  lui  souhaite  pas  autrement  de 
mal,  pourvu  qu'il  parte  le  plus  tôt  possible. 

—  Eh  bien  !  vous  serez  ici  servie  encore  selon 
vos  désirs,  car  c'est  demain,  demain  même,  qu'il 
part. 

—  Comment,  demain!  dit  Bathilde.  Puis  se  re- 
prenant :  Eh  bien!  demain,  à  la  bonne  heure, 
ajoula-t-elle,  puisque  c'est  l'intérêt  de  votre  protégé. 

—  Ainsi,  ma  chère  enfant,  continua  Mme  de 
Faverney,  vous  êtes  contente  de  moi  et  de  mes 
bonnes  nouvelles? 

—  Très-contente,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  »  répondit 
Bathilde,  qui  se  laissa  embrasser  par  la  veuve  avec 
assez  d'indifférence. 

Puis  les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  l'appar- 
tement de  la  grand'tante. 
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Mais  Bathilde  revint  sur  ses  pas,  et  Lucile  la  vit 
ramasser  la  brochure  qu'elle  lisait  d'abord,  puis  la 
serrer  vivement  dans  la  poche  de  son  peignoir  du 
matin. 

Cette  brochure  avait  bien,  par  sa  forme,  quelque 
analogie  avec  le  Mémoire  couronné  par  l'Académie. 

Ce  malin-là  môme,  j'étais  à  mon  bureau,  occupé 
à  retoucher,  pour  la  millième  fois,  ma  traduction 
du  fameux  livre  de  Sénèque,  sur  le  mépris  des  ri- 
chesses, lorsque  j'entendis  frapper  à  ma  porte. 
C'était  un  clerc  de  M.  Dèspréaux  qui  venait  me 
prier  de  passer  à  l'étude  pour  affaire  pressante.  Je 
ne  pris  que  le  temps  de  m'habiller,  et  je  courus 
chez  le  notaire,  qui  me  reçut  à  bras  ouverts  et  la 
figure  radieuse. 

«  Eh  bien!  s'écria-t-il  dès  l'abord,  votre  gaillard 
d'élève  a  fait  encore  des  siennes  !  C'est  déjà  le  favori 
des  belles  dames,  à  ce  qu'il  paraît?  Ce  que  tant 
d'autres  solliciteraient  vainement,  on  le  sollicite  et 
on  l'obtient  pour  lui!  Je  ne  dis  pas  cependant  que 
son  prix  à  l'Académie  ne  soit  pas  pour  quelque 
chose  dans  sa  bonne  fortune.  » 

Je  n'y  comprenais  rien;  je  priai  le  digne  homme 
de  s'expliquer. 

Alors  il  me  demanda  si  j'aimais  mon  Télémaque 
d'une  affection  assez  raisonnable  pour  me  résoudre 
facilement  à  me  séparer  de  lui,  dans  son  intérêt;  et 
il  finit  par  m'apprendre  quelle  faveur  on  avait  en- 
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levée  pour  lui  :  une  place  d'attaché  payé,  et  l'entrée 
immédiate  dans  le  cabinet  d'un  ambassadeur,  avec 
des  appointements  de  3600  francs  pour  commen- 
cer !«  Voilà,  dès  son  début,  dit-il,  le  fils  presque 
aussi  bien  rente  que  le  père,  après  une  Longue  car- 
rière. » 

Rien  ne  m'étonnait  plus  de  la  part  d'Emma- 
nuel. 

Enchanté  pour  lui,  quoique  un  peu  triste  au 
fond,  je  convins  avec  M.  Despréaux,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  que  le  jeune  homme 
se  présenterait  chez  lui  avant  trois  heures,  et  que  de 
là,  il  irait  avec  son  père  remercier  M.  l'ambassa- 
deur. 

Porteur  d'une  si  bonne  nouvelle,  je  volai  plutôt 
que  je  ne  marchai  vers  notre  domicile.  Je  montai 
chez  M.  Raymond,  que  je  croyais  bien,  pour  le 
coup,  émouvoir  une  fois  en  sa  vie;  et  là,  tout  es- 
soufflé, je  lui  appris  en  quelques  mots  et  les  bontés 
de  la  protectrice  inconnue,  et  la  place  obtenue,  et 
les  émoluments  accordés!... 

Il  ne  me  sauta  pas  au  cou;  loin  de  là!  il  m'é- 
couta  de  son  air  froid,  impassible.  Je  supposai  qu'il 
n'avait  pas  compris.  Je  lui  répétai  donc  toute  la 
chose  en  détail,  et  j'insistai  particulièrement  sur  le 
chiffre  des  appointements  :  300  fr.  par  mois!  tous 
frais  de  voyage  payés!  300  francs  !  fis-je  en  appuyant 
avec  complaisance  sur  cet  argument,  que  je  jugeais 
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devoir  être  puissant  à  ses  yeux.  Pour  un  jeune 

homme,  c'est  une  fortune  ! 

—  C'est  une  ruine,  répliqua-t-il  sans  se  départir 
de  son  sang-froid.  Ces  sortes  de  places  ne  sont 
bonnes  que  pour  des  fils  de  famille,  riches  et  oisifs, 
qui  continuent  ainsi,  pour  la  plupart,  leur  désœu- 
vrement. Prétextes  à  dépenses  et  à  dissipations,  elles 
ouvrent  à  tous  ces  jeunes  lions  de  la  diplomatie  un 
crédit  que  ne  sauraient  couvrir  de  minces  salaires, 
alloués  pour  la  forme.  C'est  alors  à  la  fortune  des 
parents  de  combler  le  vide  et  de  soutenir  le  train 
brillant  des  fils.  Non,  mon  cher  monsieur,  non,  il 
n'en  sera  pas  ainsi.  Je  l'ai  toujours  dit  :  j'entends 
qu'Emmanuel  devienne  en  état  de  se  suffire  à  lui- 
mémele  plus  tôt  possible  ;  mais,  pour  cela,  s'il  s'agit 
d'abord  de  gagner  de  l'argent,  il  s'agit  ensuite  et 
surtout  de  ne  pas  dépenser  plus  que  Tonne  gagne.» 

Comme  il  s'aperçut,  à  mon  ébahissement,  que 
cette  exposition  de  principes  commerciaux  me  pa- 
raissait étrange  dans  la  circonstance,  il  se  rejeta 
sur  d'autres  motifs. 

«  Cette  carrière,  ajouta-t-il,  n'en  était  pas  une. 
Quelques  avantages,  mais  au  fond  rien  de  solide  ; 
des  fonctions  vagues  et  décousues,  de  nature  à 
déshabituer,  à' dégoûter  du  travail,  n'exigeant  au- 
cune aptitude  spéciale;  c'étaient,  en  quelque  sorte, 
des  selles  à  tous  chevaux,  à  tous  mauvais  che- 
vaux, pouvait- on  même  dire,  car  bien  rarement  on 
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voyait  surgir  quelque  talent,  quelque  mérite  supé- 
rieur parmi  ces  attachés  qui,  pareils  à  des  satellites 
gravitant  autour  de  leur  astre,  ne  reflétaient  que 
l'éclat  de  leur  ambassadeur  et  s'éclipsaient  le  plus 
souvent  avec  lui.  » 

Bref,  toutes  ces  considérations  aboutirent  à  un 
refus  net  et  obstiné. 

Le  soir  du  même  jour,  Bathilde  rencontrant  au 
salon,  avant  le  dîner,  Mme  de  Faverney,  la  trouva 
soucieuse,  et  s'empressa  de  lui  demander  la  cause 
de  cette  apparente  contrariété. 

Lucile  lui  avoua  qu'elle  avait  lieu  d'être  quelque 
peu  mortifiée  du  mauvais  succès  de  sa  tentative. 
Le  jeune  Raymond  ne  s'était  pas  présenté  à  l'heure 
indiquée  chez  le  notaire  ;  et  ma  lettre  de  remercî- 
ments  à  M.  Despréaux  déclarait  que  la  place  si 
obligeamment  offerte  n'avait  pas  été  acceptée. 

a  Ah  !  s'écria  Bathilde ,  cela  devait  être  !  Intéres- 
sez-vous donc  à  des  inconnus!  Dans  sa  position, 
refuser  si  orgueilleusement  un  pont  d'or!  L'ingra- 
titude de  ce  jeune  homme  est  monstrueuse  ! 

—  Mais  non;  c'est  le  père,  dit-on.... 

—  Le  père  !  cela  est-il  croyable?  Non,  vous  dis-je, 
c'est  de  la  folie,  c'est  un  amour-propre  insensé! 
Accusez-moi  ensuite  d'antipathie  aveugle!  Vous 
voyez  si  j'avais  raison  !  Il  y  a  de  ces  personnes  que 
l'on  juge  du  premier  coup  d'œil.  Au  surplus,  puis- 
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qu'il  reste  maintenant,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir 
par  vous-même  si  ma  prévenlion  m'égarait,  et  si  ce 
jeune  homme  n'a  pas  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  par- 
ticulier, de  fatal,  qu'on  ne  peut  définir....  Pour  ma 
part,  je  vous  l'avoue,  je  suis  toute  consternée  qu'il 
ne  parte  pas....  Mais  il  s'agit  bien  de  moi!  c'est 
vous,  c^est  votre  bonté  si  mal  récompensée  !...  Quant 
à  moi,  je  me  résigne,  cela  va  sans  dire;  n'en  par- 
lons plus.  » 

Elle  n'en  parla  plus,  en  effet,  et  même  elle  se  mit 
à  aborder  avec  vivacité  d'autres  sujets  ;  mais, 
chose  étrange,  pendant  le  dîner,  un  observateur 
n'aurait  pu  retrouver  en  elle  la  moindre  trace  de  ce 
désappointement  qu'elle  avait,  disait-elle,  éprouvé. 
Au  contraire,  jamais  elle  ne  fut  de  meilleure  humeur 
et  ne  causa  avec  plus  d'animation,  sans  doute  pour 
mieux  s'étourdir  sur  sa  profonde  contrariété. 


XI 


Voyant  que  son  petit-fils ,  comme  tous  les  dilet- 
tanti  de  l'équitation,  habitait  presque  toute  la  jour- 
née le  bois  de  Boulogne,  Mme  Rouillât  avait  fait 
de  ce  beau  iïeu  le  but  de  sa  promenade  quoti- 
dienne. Chaque  jour,  régulièrement,  à  trois  heures, 
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sa  voiture  traversait  le  pont  de  L'École  militaire  el 
escaladait  la  rampe  tic  Passy,  qu'elle  redescendait 
à  six  heures,  toujours  accompagnée  de  Balliilde , 
que  des  chevaux  de  main  attendaient  à  la  Muette. 

Or,  depuis  que  mon  élève  fréquentait  le  petit  ma- 
nège de  la  rue  de  Sèvres,  qui  le  fournissait  de  mon- 
tures, il  se  promenait  habituellement,  l'après-midi, 
dans  les  longues  allées  du  boulevard  des  Invalides, 
et  surtout  au  champ  de  Mars.  Il  y  était  un  jour,  al- 
lant au  petit  trot,  livré  à  ses  pensées  solitaires  qu'il 
n'aurait  guère  pu  définir,  lorsqu'il  vit  passer  au 
loin  la  voiture  de  Mme  Rouillât.  Il  se  mit  machina- 
lement à  la  suivre  à  distance  ;  puis  l'ayant  perdue 
de  vue  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  il  céda  à 
cette  ardeur  instinctive  de  la  jeunesse  qui  poursuit 
son  but,  poussa  un  peu  son  cheval,  et  se  trouva 
bientôt,  sans  trop  savoir  comment,  au  milieu  de 
l'allée  sablonneuse  qui  a  déjà  figuré  dans  ce  récit , 
et  qui  aurait  pu  lui  rappeler  une  scène  assez  morti- 
fiante. Il  y  songeait  peut-être  quand  son  cheval,  en- 
core d'assez  belle  apparence,  mais  au  fond  complè- 
tement ruiné ,  comme  presque  toutes  ces  bêtes  de 
manège,  dont  la  meilleure  ne  vaut  pas  le  plus  mince 
bidet  normand  de  cent  écus,  manqua  à  la  fois  des 
deux  pieds  de  devant.  Le  mal  fut  qu'Emmanuel, 
dont  la  jambe  droite  se  trouvait  engagée  sous  sa 
monture,  fit  un  effort  pour  se  tirer  de  là,  et  que  le 
cheval,  par  suite  de  cet  effort,  voulant  de  son  côté 
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se  relever,  donna  si  violemment  de  la  tète  contre  la 
poitrine  de  son  cavalier  que  celui-ci  perdit  connais- 
sance et  resta  là  côte  à  côte  avec  le  malheureux  lo- 
catis. 

Presqu'au  même  instant,  Bathilde  suivie  de  son 
écuyer  habituel,  traversait  la  malencontreuse  allée. 
En  même  temps  qu'elle  vit  l'accident ,  elle  en  re- 
connut la  victime;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  bien 
entendu,  de  s'élancer,  de  descendre  précipitam- 
ment de  cheval ,  puis  de  chercher,  tout  émue ,  à  se 
rendre  compte  de  ce  malheur. 

Aidée  du  brave  La  Chambrière,  et  avec  l'éner- 
gie un  peu  masculine  qu'elle  déployait  fort  utile- 
ment en  pareille  circonstance,  elle  arracha  violem- 
ment la  cravate  d'Emmanuel,  qui  étouffait;  il  respira 
alors  avec  force ,  sans  toutefois  reprendre  ses  sens, 
et  laissa  retomber  sur  le  sable  sa  tête ,  que  Bathilde 
avait  soulevée. 

La  jeune  fille  prit  alors  un  parti  désespéré,  celui 
d'envoyer  sur-le-champ  son  grave  écuyer  vers 
Mme  Rouillât ,  qui  devait  être  dans  une  avenue  voi- 
sine ,  pour  lui  demander  son  flacon  de  sels ,  et  la 
prier  de  venir  avec  la  voiture  dans  cette  allée  soli- 
taire, où  l'on  ne  pouvait,  en  aucun  cas,  laisser  Em- 
manuel ainsi  abandonné. 

En  attendant  elle  se  mit  à  explorer  des  yeux  tous 
les  environs,  pour  y  chercher  quelque  peu  d'eau, 
ce  qui  était  alors  d'une  découverte  assez  difficile  ; 
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aussi  dut-elle  y  renoncer,  et,  reportant  ses  regards 
sur  le  jeune  homme,  elle  vit  avec  surprise  les  deux 
grands  yeux  noirs  de  mon  pauvre  ami  s'ouvrir  et 
se  fixer  sur  elle,  sans  qu'il  proférât  une  parole. 
Elle  se  pencha  pour  lui  parler;  mais  toutes  les  ques- 
tions qu'elle  put  lui  faire  restèrent  sans  réponse  ; 
et,  malgré  ce  long  regard  obstiné,  rien  ne  témoi- 
gnait qu'il  eût  conscience  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui.  Enfin,  après  quelques  bien  longues 
minutes  d'attente,  elle  vit  arriver  l'écuyer  avec  le  fla- 
con. Soulevant  de  nouveau  la  tête  du  jeune  homme, 
elle  lui  fit  respirer  les  sels,  dont  l'action  fut  si  sou- 
daine qu'il  reprit  aussitôt ,  en  môme  temps  que  ses  ' 
sens,  l'intelligence  de  sa  situation.  Dégagé  mainte- 
nant du  poids  du  triste  animal ,  que  l'écuyer  avait 
attaché  à  un  arbre  voisin,  il  voulut,  par  un  brusque 
mouvement,  se  lever  pour  épargner  à  Bathilde  des 
soins  dont  il  semblait  confus.  Par  malheur,  la  jambe 
qui  était  resté  longtemps  engagée  à  faux  sous  la  dé- 
plorable monture ,  cause  de  tout  le  désordre,  lui 
refusa  tout  à  fait  le  service.  Il  retomba  donc  assez 
lourdement,  de  telle  sorte  que  l'écuyer,  après  avoir 
palpé  la  partie  souffrante ,  avoua  qu'il  craignait  une 
fracture.  Cette  déclaration  ne  parut  guère  émouvoir 
Emmanuel,  tout  entier  aux  remercîments  dont  il 
accablait  sa  bienfaitrice  inattendue. 

Quant  à  celle-ci,  elle  conservait  un  sang-froid 
qui  ne  se  démentit  pas  un  moment,  du  moins  jus- 
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qu'à  ce  que  les  valets  de  pied  eussent  placé  tant 
bien  que  mal  le  blessé  dans  la  calèche  de  Mme  Rouil- 
lai, qui  voulut  reconduire  elle-même  son  jeune  voi- 
sin à  l'hôtel.  La  tâche  de  la  jeune  fille,  qui  était 
d'ailleurs  accoutumée,  lorsqu'elle  habitait  la  cam- 
pagne ,  à  intervenir  avec  un  courage  tout  viril  dans 
les  accidents  et  môme  dans  les  maladies  les  plus 
graves  des  paysans  des  environs,  sa  tâche,  dis-je, 
semblait  terminée  en  ce  moment;  elle  acceptait  tou- 
jours avec  une  sorte  de  froideur,  les  témoignages 
de  reconnaissance  qu'Emmanuel,  dont  les  sens 
étaient  entièrement  remis,  ne  cessait  de  prodi- 
guer aux  deux  dames,  lorsque  tout  à  coup,  après 
quelques  minutes  d'un  silence  obstiné,  cédant  ap- 
paremment à  un  mouvement  nerveux  bien  peu  or- 
dinaire chez  elle,  et  serrant  entre  ses  doigts  visible- 
ment contractés  le  flacon  de  sels  qui  avait  rendu  la 
connaissance  au  blessé,  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes  abondantes,  en  étouffant  les  sanglots  préci- 
pités qui  soulevaient  sa  poitrine. 

Elle  expliqua  ce  spasme  subit  par  les  émanations 
du  flacon ,  antispasmodique  pourtant ,  qu'elle  avait 
entre  les  mains.  Peut-être  eùt-elle  mieux  fait  de 
l'attribuer  tout  naturellement  à  rémotion  d'une  si- 
tuation violente  ;  mais  sa  fierté  ordinaire  se  fût  bien 
gardée  d'en  convenir. 

En  approchant  de  l'hôtel ,  Mme  Rouillât  eut  soin 
d'ordonner  qu'on  fermât  la  calèche,  pour  épargner 


IX  LADRE.  137 

un  spectacle  inquiétant  à  M.  Raymond;  et,  dus  que  la 

voiture  fut  arrivée  au  perron,  Emmanuel  pria  qu'on 
voulût  bien  me  faire  avertir.  Quand  j'eus  appris  ce 
qui  était  arrivé,  et  la  première  émotion  passée,  je 
priai  à  mon  tour  ees  dames  de  faire  transporter  le 
jeune  blessé  cbez  son  père,  que  je  me  hâtai  d'aller 
prévenir,  en  lui  disant  qu'il  s'agissait  probablement 
d'une  entorse  ou  d'une  simple  foulure.  En  attendant 
l'arrivée  d'un  médecin  du  voisinage,  requis  en  toute 
bâte,  M.  Raymond,  qui  cachait  mal  ses  alarmes 
profondes,  examina  lui-même  avec  empressement 
l'état  du  cher  malade,  et  sa  première  anxiété  se 
calma  un  peu;  la  jambe,  très-enflée  par  suite  de 
la  pression  et  des  efforts  énergiques  qu'Emmanuel 
avait  dû  faire  pour  s'y  soustraire,  ne  présentait  dé- 
cidément aucune  fracture.  Le  docteur  qui  survint 
acheva  de  nous  rassurer  sur  ce  point.  Un  peu  de 
fièvre  se  manifesta  le  soir;  mais  la  respiration, 
parfaitement  libre,  prouvait  assez  que  la  poitrine 
n'était  pas  intéressée;  et  dès  le  lendemain  matin, 
sauf  l'immobilité  absolue  cà  laquelle  il  était  con- 
damné, par  l'importance  et  l'étendue  de  la  foulure, 
mon  jeune  ami  n'avait  plus  à  redouter  les  suites 
d'un  accident  qui  avait  donné  lieu  à  tant  d'inquié- 
tudes diverses. 
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XII 


Depuis  que  nous  étions  en  contact  avec  les  gran- 
deurs, nous  avions  quelquefois  abordé  dans  nos 
entretiens ,  Emmanuel  et  moi ,  un  chapitre  assez 
délicat  :  l'extrême  parcimonie  que  l'on  reprochait 
sourdement  à  son  père,  même  en  tenant  compte  de 
la  modestie  de  ses  revenus;  parcimonie  que  nous 
ne  cessions,  quant  à  nous,  d'attribuer,  bien  en- 
tendu, aux  motifs  les  plus  honorables.  Aujourd'hui 
qu'on  ne  pouvait  guère  s'empêcher  de  rattacher,  au 
moins  de  loin,  à  cette  triste  manie  l'accident  et  l'hu- 
miliation d'Emmanuel,  je  craignais  sur  ce  sujet  les 
réflexions  pénibles  de  mon  élève;  mais  il  chassait 
loin  de  lui  ces  pensées  coupables  ;  tant  d'autres  d'ail- 
leurs le  préoccupaient. 

Ce  qu'on  croira  difficilement ,  c'est  que  ,  pendant 
qu'il  était  cloué  dans  son  fauteuil  par  les  suites  d'un 
exercice  au  surplus  assez  étranger  à  ses  habitudes , 
son  désir  le  plus  vif,  le  premier  vœu  qu'il  formait 
avec  ardeur,  c'était....  de  recommencer!  Oui,  de 
prendre  sa  revanche  de  la  partie  qu'il  avait  perdue, 
de  reparaître  aux  yeux  des  témoins  de  sa  honte 
dans  une  gloire  complète  d'écuyer!  A  coup  sûr  c'é- 
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lait  là  pour  lui  un  conte  de  fée  à  réaliser.  Com- 
ment, dans  sa  position,  connaissant  si  bien,  à  ses 
dépens,  les  habitudes  d'économie  de  son  père, 
avec  les  quinze  cents  francs  déjà  écornés  qui  étaient 
sa  seule  richesse,  pouvait-il  concevoir  l'espérance 
de  se  montrer  dans  un  équipage  qui,  pour  atteindre 
à  la  hauteur  de  nos  voisins,  ne  demandait  pas 
moins  de  huit  à  dix  mille  francs ,  au  prix  surtou 
des  chevaux  ayant  cours  dans  ce  monde  où  il  vou- 
lait se  produire,  ne  fût-ce  qui  une  seule  fois? 

Cependant  les  courses  et  le  fameux  steeple-chase 
de  la  Croix  de  Berny  devaient  avoir  lieu  à  quatre  ou 
cinq  jours  de  là.  Ambroise,  qui  avait  fait  le  voyage 
de  Londres  afin  de  préparer  de  longue  main  son 
triomphe  aux  courses  d'Epsom,  les  premières  du 
monde  civilisé,  était  néanmoins  attendu  à  Paris, 
pour  la  solennité  hippique  fondée  avec  succès  de- 
puis quelques  aimées  de  ce  côté  du  détroit.  Dans 
les  habitudes  de  l'hôtel  de  Chaltas ,  c'était  une  vraie 
fête  à  laquelle  le  jeune  marquis  ne  pouvait  man- 
quer sous  aucun  prétexte,  et  dont  chacun  se  préoc- 
cupait à  l'avance.  Aussi  notre  sage  commentateur 
des  doctrines  de  Socrate  et  de  Platon ,  entraîné  vio- 
lemment hors  de  sa  sphère ,  ne  rêva-t-il  toute  la 
nuit,  en  dépit  ou  à  cause  de  sa  blessure,  que  gloire 
équestre,  tournoi  et  parade  chevaleresque  devant 
les  dames.  Il  était  encore  sous  l'influence  de  ces 
idées,    assez    saugrenues    pour    lui,    quand   je 
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vins,  le  matin  du  jour  suivant,  m'informer  de 
sa  santé. 

Je  tombai  de  mon  haut,  quelque  habitué  que  je 
fusse  aux  inconséquences  de  la  jeunesse,  lorsqu'il 
me  fit  à  demi-voix  ces  confidences  si  nouvelles  ;  il 
ne  m'avait  guère  plus  surpris  en  me  remettant,  six 
mois  auparavant,  son  Mémoire  pour  l'Académie. 
Mon  amitié,  cette  fois,  n'avait  aucun  moyen  de  lui 
être  utile,  si  ce  n'est  par  des  conseils  que  je  ne  lui 
ménageai  pas  sans  doute ,  mais  qui  ne  purent  l'em- 
pêcher de  tourner  sans  cesse  dans  le  même  cercle, 
et  de  revenir  toujours,  avec  sa  ténacité  si  froide  en 
apparence,  à  son  extravagant  projet  de  rétablir  son 
honneur,  lequel  ne  me  paraissait  pas  le  moins  du 
monde  intéressé  dans  la  question. 

Je  laissai  mon  jeune  philosophe  en  proie  à  sa  mo- 
nomanie, et  ne  songeai  pas  un  seul  instant  à  trahir 
sa  confiance  en  faisant  part  à  son  père  d'une  rêve- 
rie qui ,  dans  les  idées  de  mon  cher  voisin ,  lui  au- 
rait paru  le  renversement  du  monde.  Celui-ci  était 
d'ailleurs  occupé  en  ce  moment  à  recevoir  l'am- 
bassade de  M.  Honoré,  qui  était  venu  lui  ap- 
porter les  compliments  de  Mme  Piouillat  et  de 
Mme  de  Faverney  sur  l'heureuse  tournure  qu'a- 
vait prise  l'accident  d'Emmanuel,  et  demander, 
au  nom  de  ces  dames,  la  permission  de  visiter 
le  convalescent  et  son  père.  Une  si  haute  fa- 
veur ne  parut  pas  étonner  M.  Raymond,  qui  fit 
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reporter  à  l'hôtel  les  remercîments  de  son  fils  et 
les  siens. 

Dans  l'après-midi,  cependant,  au  lieu  de  la 
double  visite  annoncée,  Mme  de  Favcrney  seule, 
précédée  du  solennel  Honoré,  se  présenta  dans  le 
modeste  appartement  de  mes  voisins,  qui  fut  en 
quelque  sorte  illuminé  par  cette  brillante  appari- 
tion. Mme  de  Faverney  expliqua  d'abord  comment 
Mme  Rouillât,  complètement  absorbée  par  un  mes- 
sage qu'elle  venait  de  recevoir  et  dont  on  saura  plus' 
tard  l'importance,  avait  été  forcée  de  renoncer 
pour  le  moment  au  projet  formé  en  commun  de  vi- 
siter l'intéressant  blessé.  Comme  on  le  devine 
de  reste,  M.  Raymond  se  confondit  en  remercî- 
ments, et  assura  que,  malgré  son  éloignement  du 
monde ,  il  n'irait  pas  moins  dès  le  lendemain  porter 
à  ces  dames  l'expression  de  sa  reconnaissance  pour 
tant  de  bienveillance  et  d'attentions.  Il  pria  surtout 
Mme  de  Faverney  de  témoigner  toute  sa  gratitude  à 
la  jeune  comtesse  de  Chaltas,  pour  un  acte  de  cou- 
rage et  d'humanité  qui  révélait  une  trempe  d'âme 
peu  commune  à  son  âge. 

«  Oh  !  Bathilde ,  répondit  Mme  de  Faverney,  est 
parle  fait,  une  véritable  sœur  de  charité.  C'est  à  la 
campagne,  le  vrai  centre  de  sa  vie,  que  l'on  peut 
juger  de  son  héroïsme.  Comment  appeler  autre- 
ment ce  dévouement  qui  brave  tout,  fatigues,  dan- 
gers, distances,  pour  être  secourable  à  ceux  qui 
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souffrent  et  qui  l'attendent ,  car  ils  la  connaissent 

bien!  » 

Et,  comme  M.  Raymond  exprimait  son  étonne- 
ment  de  ce  qu'une  jeune  fille  aussi  merveilleusement 
belle  que  lui  avait  paru  Mlle  de  Ghaltas,  aussi  en- 
tourée, aussi  élégante,  pût  reconnaître  un  autre 
centre  que  Paris  : 

«  Ne  vous  y  trompez  pas,  reprit  Mme  de  Faver- 
ney  ;  la  beauté  de  Bathilde  est  ce  qui  la  préoccupe 
le  moins  ;  quant  à  son  élégance,  ce  n'est  à  vrai  dire, 
que  l'œuvre  de  la  comtesse ,  qui  se  plaît  naturelle- 
ment ,  en  vraie  mère  parisienne ,  à  ajouter  aux 
charmes  de  sa  fille  tout  ce  qui  peut  les.relever  en- 
core ;  c'est  pour  elle  un  vrai  plaisir  d'enfant.  Mais  , 
livrée  à  elle-même,  pendant  notre  long  séjour  à  la 
Roche,  combien  Mlle  de  Chaltas,  si  fière,  si  indé- 
pendante ,  se  sent  heureuse  de  n'être  plus  l'esclave 
de  la  mode,  et  de  n'obéir  qu'à  ses  goûts  simples, 
à  ses  instincts  d'activé  bonté  ! 

Lucile  put  s'étendre  encore,  sans  être  interrom- 
pue, sur  le  caractère,*  charmant  dans  son  étrangeté, 
de  la  belle  fiancée  d'Ambroise.  Sa  parole  avait  tou- 
jours tant  d'attrait!  Jamais  Emmanuel  n'avait  trouvé 
la  gracieuse  amie  de  Mme  Rouillât  plus  aimable! 
M.  Raymond  aussi  dut  lui  rendre  justice,  et,  quand 
elle  prit  congé  de  ses  deux  hôtes,  la  séduisante  vi- 
siteuse, pareille  aux  immortelles  de  la  fable,  laissa 
dans  le  petit  réduit  comme  un  parfum  de  sa  divinité. 
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Cependant  les  pensées  d'Emmanuel  gardèrent  une 
vive  empreinte  des  éloges  de  celle  à  qui  il  devait  son 
salut.  Pouvait-il  détourner  un  instant  les  yeux  de 
ce  dévouement  habituel  qu'il  venait  d'entendre 
exalter,  et  dont  elle  lui  avait  donné  tout  récemment 
une  preuve  si  particulière? 

Mais  comment  voir  sa  bienfaitrice,  comment  lui 
témoigner  sa  gratitude,  si  les  seules  occasions  qu'il 
pût  imaginer  pour  se  rapprocher  d'elle  lui  échap- 
paient, et  s'il  ne  pouvait  se  présenter  aux  yeux  de 
tous,  aux  siens,  dans  une  situation  qui  le  relevât  un 
peu  de  l'état  humiliant  où  il  n'avait  provoqué  que  sa 
pitié? 

Cette  idée  vint  le  tourmenter  sous  toutes  ses  for- 
mes pendant  la  longue  journée;  et,  en  s'exaltant, 
elle  ramena  la  lièvre  la  nuit  suivante.  Son  sang  était 
brûlé  par  l'insomnie,  lorsque  M.  Raymond,  sorti 
d'assez  bon  matin,  le  laissa  seul,  désespéré,  la  tête 
réellement  en  feu.  Il  n'entrevoyait  guère  qu'une 
seule  lueur  d'espoir  pour  sortir  de  sa  triste  situa- 
tion :  le  paquet  cacheté  que  son  père  lui  avait  re- 
mis était  là,  dans  l'armoire,  près  de  lui  !  Ce  souve- 
nir s'était  bien  souvent,  depuis  deux  jours,  offert 
vaguement  à  son.  esprit,  comme  une  chance  de  sa- 
lut; il  avait  beaucoup  réfléchi  à  la  manière  expresse 
dont  son  père,  qui  pouvait  garder  ce  dépôt,  lui  avait 
donné  la  liberté  de  l'ouvrir,  dans  des  circonstances 
urgentes,  il  est  vrai;  mais  quelle  plus  grande  ur- 
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gence  que  le  besoin  de  se  réhabiliter  de  sa  dégra- 
dation si  publique? 

Il  avança  donc  la  main  vers  l'armoire,  ouvrit  le 
tiroir,  saisit  le  paquet,  et,  pour  en  finir  avec  toute 
hésitation,  il  brisa  précipitamment  le  cachet. 

Il  trouva  d'abord,  avec  quelques  papiers,  parmi 
lesquels  était  un  acte  de  naissance,  une  inscription 
au  porteur,  en  rente  trois  pour  cent,  de  quinze  mille 
francs,  qui  justifiait  suffisamment  celte  note  mise 
sur  l'enveloppe  : 

*  Valeurs  appartenant  à  mon  cher  fils,  que  je  lui 
remets  aujourd'hui,  15  mars  18...,  jourdesa  majorité. 

Mais  il  jeta  tout  de  côté  en  apercevant  une  lettre 
de  son  père,  qu'il  ouvrit  et  lut  en  tremblant.... 

Après  cette  lecture,  que  les  besoins  de  ma  narra- 
tion m'obligent  de  reporter  à  l'un  des  chapitres  sui- 
vants, il  retomba  sur  son  fauteuil,  en  proie  à  une 
anxiété  d'un  autre  ordre,  mais  non  moins  vive  que 
celle  qui  l'agitait  tout  à  l'heure. 


XIII 

Il  est  temps  d'expliquer  pourquoi  Mme  Rouillât 
avait  renoncé  à  accompagner  Mme  de  Faverney 
dans  sa  visite  à  Emmanuel  et  à  M.  Raymond. 

Me  Despréaux  s'était  présenté  le  matin  chez  elle, 
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à  L'heure  qu'elle  consacrait  ordinairement  aux  af- 
faires. Gomme  le  brave  notaire,  dont  la  pesanteur 
augmentait  avec  les  années,  ne  se  déplaçait  pas  fa- 
cilement, on  pouvait  toujours,  nous  l'avons  dit,  au- 
gurer de  ses  visites  quelque  événement  ou  quelque 
intérêt  grave. 

Il  commença  par  communiquer  à  sa  cliente  l'in- 
tention où  il  était  de  céder  bientôt  son  étude  à  son 
lils  ;  de  là  il  s'étendit  sur  la  difficulté  de  diriger  sû- 
rement les  jeunes  gens  dans  la  vie,  en  se  félicitant 
toutefois  d'y  avoir  réussi  pour  sa  part. 

Ce  préambule,  qui  le  menait  sans  doute  à  son 
but,  fut  interrompu  par  la  nouvelle  que  Mme  Rouil- 
lât lui  donna  de  l'accident  survenu  au  fils  de  M.  Ray- 
mond. A  ce  nom,  le  notaire  hoeba  un  peu  la  tête; 
et  comme  la  vieille  dame  l'interrogeait  à  ce  sujet,  il 
témoigna  'confidentiellement  quelques  inquiétudes 
sur  le  changement  subit  des  dispositions  de  son 
client,  qui  lui  avait  donné  ordre  dernièrement  de 
transformer  en  valeurs  au  porteur  une  assez  forte 
partie  des  biens  mobiliers  de  la  famille  de  Vie; 
procédé  au  moins  imprudent  et  assez  étrange,  qui 
pouvait  compromettre,  dans  certains  cas,  et  pour 
une  fraction  importante,  la  propriété  nominale  des 
patrons  de  M.  Raymond.  Il  avait  dû  obéir;  mais,  à 
ce  propos,  il  se  prit  à  gémir  sur  la  délicatesse  des 
diverses  situations  où  un  notaire  se  trouvait  quel- 
quefois placé. 

o45  10 
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Après  cette  nouvelle  transition,  qui  le  ramenait 
adroitement  à  sa  démarche  actuelle,  il  demanda  à 
Mme  Rouillât  si  elle  avait  reçu  des  nouvelles  ré- 
centes du  jeune  marquis. 

Elle  répondit  négativement;  mais,  avant  peu  de 
jours,  ajouta-t-elle,  son  petit- fils,  qui  n'aimait  pas 
à  écrire,  viendrait  en  apporter  lui-même. 

«  Je  crains,  madame,  reprit  alors  Me  Despréaux, 
que  ce  retour  ne  soit  un  peu  différé.  C'est  même  là, 
je  dois  vous  l'avouer,  le  motif  de  ma  visite.  Le  mar- 
quis a  désiré,  à  cause  delà  vive  tendresse  que  vous 
lui  portez,  et  qu'il  vous  rend  avec  usure,  que  la 
lettre  dont  il  m'a  chargé  pour  vous.... 

—  Une  lettre  d'Ambroise!  Vous  m'effrayez!  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Calmez-vous,  madame;  il  a  désiré,  dis-je,  que 
sa  lettre  ne  vous  parvînt  que  par  mes  mains,  et, 
après  quelques  préparations....  que  j'essaye  en  ce 
moment,  comme  vous  le  voyez  ;  quoique  ses  des- 
seins, je  vous  l'atteste,  n'aient  rien  qui  doive  vous 
alarmer,  rien  surtout  qui  ne  soit  honorable  pour 
tous.... 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  cher  notaire,  donnez- 
moi  cette  lettre!  ou  plutôt  veuillez  me  la  lire;  car 
je  me  défie  de  mes  yeux  et  de  mon  émotion....  Je 
tremble  encore,  malgré  tout  ce  que  vous  dites  pour 
me  rassurer....  Ces  fatales  courses,  que  j'ai  si  sou- 
vent maudites  en  les  admirant!  Ces  terribles  acci-. 
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dents  de  chevaux!  Ah!  tenez,  cette  rrainle-là  nie 
poursuit  depuis  l'adolescence  d'Anibroisc!  Mais,  li- 
B6f,  lisez  donc  vite,  je  vous  en  conjure,  ou  je  fais 
faire  prier  Lucile  de  descendre  et  d'avoir  la  honte.... 

—  Je  dois  vous  dire,  madame,  répliqua  le  no- 
taire, que  Mme  de  Faverney  ne  saurait  convenable- 
ment  assister  à  cette  lecture,  qui  d'ailleurs  ne  sera 
pas  longue.  » 

Il  déplia  la  lettre  et  lut,  en  soulignant  chaque 
mot  : 

«  Chère  bonne  maman,  je  ne  veux  plus  vous 
tromper,  ni  tromper  notre  pauvre  Bathilde.  Je  n'ai 
pas*  l'intention  de  me  marier.  Je  pars  pour  un 
voyage  de  sept  à  huit  mille  lieues,  avec  Gabriel.  J'ai 
tant  d'affaires  que  je  charge  Pierron  d'écrire  en 
détail  à  ce  brave  M.  Despréaux,  qui  vous  dira  de 
quoi  il  s'agit.  Si  Mme  de  Faverney  l'avait  voulu,  je 
ne  serais  pas  allé  si  loin.  Partout  où  je  serai,  je  vous 
vénérerai,  ma  bonne  grand'mère,  et  surtout  je  vous 
chérirai.  —  Adieu  à  tous!  » 

Voici  maintenant  les  instructions  transmises  au 
notaire  par  le  valet  de  chambre  du  marquis,  son 
fidèle  Pierron ,  telles  qu'il  en  donna  lecture  à 
Mme  Rouillât.  Je  n'y  change  que  l'orthographe  : 

«  Monsieur    Despréaux,    monsieur    le    marquis 
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m'ordonne  de  vous  prier  de  remettre  la  lettre  ci- 
jointe  à  madame,  et  de  la  préparer  adroitement  à 
son  départ,  qui  aura  lieu  après-demain,  sur  les  Ré- 
bus (ÏÉrèbus),  pour  le  tour  du  monde  directement. 
M.  le  marquis  a  rencontré  ici  un  de  ses  amis  du 
cercle,  M.  Gabriel  des  Pueux,  un  jeune  homme  bien 
raisonnable,  qui  est  ruiné,  dit-on,  et  qui,  par  sa- 
gesse, va  accompagner  un  M.  le  capitaine  Franklin 
dans  une  de  ses  expéditions  de  savants.  M.  le  mar- 
quis dit  que  c'est  superbe,  et  qu'ayant  manqué  à 
s'instruire  quand  il  était  petit  (le  fait  est  qu'avec  sa 
fortune  il  n'en  avait  guère  besoin),  il  ne  veut  pas 
perdre  cette  belle  occasion  de  devenir  savant,  sans 
être  obligé  de  lire  ni  d'étudier.  Gela  me  va  aussi,  à 
moi.  C'est  une-  affaire  de  six  ans  au  plus,  et  nous 
saurons  tout.  M.  le  marquis  et  M.  des  Rieux  pour- 
ront d'ailleurs  s'amuser  à  jouer  au  lansquenet  sur 
le  vaisseau. 

«  D'ici  là,  monsieur  Despréaux,  priez  bien  ma- 
dame d'attendre  M.  le  marquis;  car  il  reviendra, 
pour  sûr,  chercher  la  bénédiction  de  sa  chère  bonne 
maman,  qu'il  aime  tant. 

«  Quoiqu'il  ait  gagné,  cette  année-ci,  les  enjeux  à 
Epsom,  et  qu'une  l'ois  en  pleine  mer,  à  ce  qu'on 
dit,  on  ne  dépense  pas  beaucoup,  il  vous  prie  de  lui 
envoyer  du  crédit  sur  le  chemin  du  vaisseau,  que 
vous  trouverez  imprimé  sur  tous  les  journaux. 

«  Monsieur  Despréaux,  je  vous  salue.  * 
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Malgré  sa  fermeté  habituelle,  Mme  Rouillât  lut 

atterrée  par  ce  coup  imprévu*  Elle  demeura  long- 
temps sans  force  et  sans  voix. 

Dès  qu'elle  eut  commencé  à  reprendre  quelque 
peu  ses  esprits,  l'impassible  M.  Despréaux  s'éver- 
tua à  lui  représenter  que,  tout  bien  considéré,  l'é- 
tourdi semblait  avoir  choisi  le  parti  le  plus  sage,  et 
qu'aucun  autre  ne  pouvait  lui  conserver  la  fortune 
de  ses  pères. 

La  pauvre  dame  poussa  alors  un  profond  soupir, 
.  et  se  roidissant  brusquement  contre  la  douleur  qui 
l'oppressait  : 

«  C'est  vrai,  dit-elle,  c'est  vrai,  monsieur.  A  pré- 
sent ne  nous  occupons  plus  que  de  cette  fortune, 
qui  a  perdu  le  malheureux  enfant,  comme  elle 
perd,  hélas!  tous  ceux  qui  sont  riches  trop  tôt.  Je 
n'attendrai  pas,  je  le  sens,  ce  cher  ami  pendant  six 
ans....  » 

Elle  se  recueillit  un  moment  et  continua  : 

«  Préparez-moi  donc  un  testament,  par  lequel 
je  laisserai  à  mon  petit- fils  bien-aimé  tout  ce  que 
je  possède  au  monde,  sans  nulle  restriction;  mais  à 
la  charge,  bien  expressément  stipulée,  puisque  la 
loi  n'y  a  pas  pourvu  d'avance,  qu'il  n'en  pourra 
jouir,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  père  de  famille,  qu'avec 
l'approbation  d'un  conseil.  » 

Cela  dit,  et  se  levant  avec  autant  de  fermeté 
apparente  que  son  émotion  intérieure  et  sou  grand 
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âge  le  lui  permettaient,  elle  prit  congé  de  l'excel- 
lent garde-note. 

Celui-ci  admira  qu'avec  la  faiblesse  aveugle  dont 
elle  avait  toujours  fait  preuve  vis-à-vis  du  dernier 
héritier  des  Chaltns,  sa  cliente  eût  conservé  la  net- 
teté d'idées  nécessaire  pour  apprécier  le  véritable 
point  de  la  question,  l'origine  de  tout  le  mal  :  c'est- 
à-dire  cette  nécessité  légale  de  mettre  de  trop  bonne 
heure,  entre  les  mains  des  jeunes  gens,  les  moyens 
de  gâter,  de  perdre  à  jamais  leur  avenir.  Quelques 
incidents  de  ce  récit  toucheront  encore  à  cette 
question,  peut-être  insoluble,  mais  dont  les  philo- 
sophes et  les  légistes,  sous  peine  d'abandonner 
définitivement  la  société  aux  hasards  les  plus  tristes, 
me*  semblent  avoir  mission  de  s'occuper  sérieuse- 
ment. 

Comme  les  mauvaises  nouvelles,  par  une  sorte 
d'électricité  inconnue,  se  répandent  tout  à  coup 
d'elles-mêmes,  témoin  celle  de  la  bataille  de  Water- 
loo, dès  le  soir  du  même  jour,  sans  que  Mme  Rouil- 
lât eût  fait  à  qui  que  ce  fût  la  confidence  directe  ou 
indirecte  du  message  qu'elle  avait  reçu,  tout  le 
monde  savait  dans  la  maison  que  le  jeune  marquis, 
malgré  l'approche  des  fêtes  équestres  de  la  Croix  de 
Berny,  ne  reviendrait  pas  chez  sa  grand'mère. 
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XIV 


Le  lendemain,  Bathilde,  arrivée  de  bonne  heure 
à  l'hôtel,  fit  demander  à  Mme  de  Faverncy  un  mo- 
ment d'entretien  particulier,  et  se  présenta  chez 
elle  avec  toutes  les  traces  d'une  émotion  qui  sem- 
blait la  suite  de  violents  chagrins  intérieurs. 

«  Chère  madame,  lui  dit-elle  d'un  accent  dont  la 
brièveté  trahissait  une  résolution  prise,  j'ai  su  que 
vous  aviez  été  dernièrement  en  rapport  avec  mon 
bien  vénérable  oncle,  le  Père  Hugues,  qui  est  même 
venu  vous  voir.  Comme  j'éprouve  le  besoin  de  le 
consulter  le  plus  tôt  possible,  et  que  je  ne  sais 
comment  arriver  jusqu'à  lui,  je  viens  vous  deman- 
der quelques  renseignements  à  cet  égard.  » 

Mme  de  Faverney  fit  un  geste  d'étonnement; 
mais  Bathilde,  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'inter- 
rompre, continua  : 

a  Vous  avez  toujours  été  si  bonne  pour  moi, 
même  quand  je  vous  ai  donné  le  droit  de  me  trou- 
ver bien  injuste ,  la  confiance  que  vous  m'inspirez 
depuis  mon  enfance  est  si  complète,  que  je  me  suis 
décidée  à  vous  entretenir  la  première,  si  vous  le 
voulez  bien,  du  sujet  que  je  désire  traiter  avec  le 
Père.  » 
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Lucile  lui  prit  la  main. 

«  Ce  ton  et  ce  début  m'inquiètent,  mon  enfant, 
lui  dit-elle;  il  y  a  bien  de  l'agitation,' je  le  crains, 
sous  cette  fermeté  apparente.  De  grâce,  expliquez- 
vous  sur-le-champ. 

—  Eh  bien!  reprit  Batbilde,  me  voilà  libre  main- 
tenant des  engagements  que  ma  famille  m'avait 
imposés;  comme  je  l'avais  deviné,  comme  je  vous 
le  disais  naguère,  ce  brave  Ambroise  ne  veut  plus 
de  moi;  son  absence  prolongée,  dans  les  circon- 
stances où  nous  nous  trouvions,  suffirait  bien,  je 
pense,  pour  le  prouver,  quand  je  n'aurais  pas  déjà 
mille  auires  preuves  de  son  abandon,  plus  con- 
cluantes encore  pour  une  femme.  C'est  un  bon  ami; 
il  a  agi  sincèrement,  et  je  l'en  remercie.  Me  voilà 
libre,  dis-je  ;  je  ne  veux  certainement  pas  abuser  de 
ma  liberté,  ni  la  promener  dans  ce  retonde,  dans 
ces  salons  parisiens  que  j'ai  en  horreur.  Non  ;  c'est 
la  retraite  que  je  veux,  une  retraite  active,  s'il  est 
possible;  l'occasion  de  pratiquer  ce  que  l'on  m'a 
appris  de  l'Évangile,  quand  j'étais  enfant.  Vous 
m'appeliez  tous,  par  plaisanterie,  à  la  Roche  ,  la 
sœur  Bathilde!  N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  que  je  la 
sois  en  effet?  Cette  idée,  je  le  sais,  révoltera  d'abord 
ma  mère  ;  mais,  si  mon  digne  oncle  consentait  à  lui 
faire  entendre  raison,  s'il  lui  parlait  avec  force,  au 
nom  même  de  Dieu.... 

—  N'allons  pas  plus  loin,  chère  belle,  interrompit 
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Mme  de  Faverney  ;  je  vous  arrête.  Rien  n'est  bon, 
rien  n'est  honnête  de  la  part  d'un  enfant,  môme 
bien  plus  âgé  que  vous,  sans  le  consentement,  sans 
l'agrément  complet  de  sa  famille.  Hélas!  je  vois 
parfois  les  principes  opposés  triompher  de  nouveau; 
je  vois  des  établissements  môme  dont  l'objet  est 
pieux  aider  une  fille,  sous  prétexte  qu'elle  est  ma- 
jeure, à  se  soustraire  à  la  volonté  paternelle!  J'en 
rougis  pour  mon  pays,  pour  ma  religion.  Si  on 
prétend  que  c'est  le  désir  de  l'enfant,  qu'elle  est 
malheureuse  chez  ses  parents,  je  répondrai  qu'on 
abuse  d'une  révolte  irréfléchie,  inspirée  par  un 
sentiment  d'égoïsme.  Car,  enfin,  quelle  est  notre 
mission  ici-bas?  Souffrir,  porter  la  croix  en  un 
mot.  Eh  bien!  là  où  nous  croyons  souffrir,  là  où 
nous  portons  cette  croix,  n'est-ce  pas  là  aussi  que 
nous  honorons  le  plus  certainement  Dieu?  Allez, 
mon  enfant,  quand  vous  aurez  accompli  tous  vos 
devoirs  envers  vos  parents ,  quand  vous  aurez  eu 
le  malheur  de  les  perdre,  oh!  alors,  reposez-vous 
en  Dieu,  si  Dieu  vous  appelle;  jusque-là  ne  dites  pas 
qu'il  vous  appelle,  dites  que  vous  êtes  égoïste,  et 
que  méconnaissant  ses  premiers  et  ses  plus  saints 
préceptes,  vous  n'aspirez  qu'à  vous  reposer  en 
vous-même,  suivant  vos  goûts  et  vos  caprices.  » 

Bathilde  n'insista  pas;  elle  se  borna  à  répondre 
tristement  : 

«  Vous  dites,  madame,  qu'avant  tout  il  faut  se 
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résigner  à  souffrir.  Mais  si  cette  souffrance  excède 
nos  forces  ? 

—  A  vous  voir,  chère  enfant,  on  ne  le  croira  pas. 
Cette  fraîcheur,  cette  belle  santé,  dont  l'éclat  n'est 
jamais  terni,  ne  rappellent  guère  le  lis  altéré,  prêt 
à  se  dessécher,  mais  plutôt  ce  beau  lis ,  si  fier,  qui 
devra  faire  la  gloire  de  la  vallée!...  Le  premier 
devoir  d'une  femme  qui  vous  ressemble,  sa  pre- 
mière glorification  devant  Dieu,  c'est  d'être  épouse, 
mère  ;  de  continuer  et  d'élever  une  famille.  Ce  bon, 
ce  pauvre  Ambroise,  dont  l'existence  est  faussée, 
vientril  à  vous  manquer?  un  autre,  croyez-moi, 
aussi  digne  de  vous  par  la  naissance  et  par  la  for- 
tune, se  présentera  bientôt  pour  le  remplacer.  » 

Bathilde  ne  put  s'empêcher  de  secouer  la  tête. 

«  Et  quand  même  il  tarderait!  poursuivit  Mme  de 
Faverney,  belle  et  riche  comme  vous  voilà,  votre 
route  est  facile.  Si  l'oisiveté  vous  pèse,  le  goût  des 
beaux-arts,  ces  vrais  consolateurs  de  la  vie,  vous 
viendra  certainement  comme  vous  est  venu  celui 
de  l'étude  et  de  la  lecture.  En  attendant,  tâchez  de 
modifier  ce  que  vos  habitudes  premières  vous  ont 
apporté  de  trop  énergique  ;  mais  gardez  précieuse- 
ment ce  qu'il  y  a  en  vous  de  spontané,  de  généreux, 
de  grand.  Et  tenez,  ajouta-t-elle  en  riant,  vous 
voyez  que,  dans  le  monde  même,  on  trouve  moyen 
d'exercer  sa  vocation  secourable  :  ce  jeune  homme, 
notre  voisin,  que  vous  avez  sauvé  il  y  a  peu  de 
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jours,  n'entend  pas  prononcer  votre  nom  sans  être 
ému....  comme  vous  l'êtes  en  ce  moment  vous- 
même  au  souvenir  de  votre  bonne  action.  Ah  !  ne 
rougissez  pas  de  cette  sensibilité  généreustJ  on 
s'attache  par  ses  propres  bienfaits;  et,  à  présent 
que  vous  lui  avez  rendu  service,  je  suis  sûre  que 
vous  ne  détestez  plus  autant  mon  humble  protégé. 
C'est  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  paraît,  un  adepte  de  vos 
idées,  oui,  vraiment,  un  littérateur  champêtre;  son 
père  assure  qu'il  manifeste  des  tendances  d'agro- 
nome assez  prononcées,  et  qu'il  ferait  volontiers 
des  essais  de  culture  dans  son  champ,  s'il  en  avait 
jamais  un,  ou  au  pis  aller,  dans  celui  des  autres. 
Un  de  ces  jours,  le  poêle  deviendra  peut-être  un 
fermier. Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  juger  les  gens 
sans  les  connaître.  Mais  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  est 
question;  ne  parlons  que  de  votre  prétendue  voca- 
tion. Si  ma  longue  amitié  m'a  donné,  en  effet, 
quelque  ascendant  sur  vous,  promettez-moi,  jurez- 
morici....  je  me  permets  de  l'exiger....  que  vous  ne 
donnerez  pas  déduite  à  vos  projets  mystiques,  du 
moins  avant  la  fin  de  la  campagne.  D'ici  là  vous  ré- 
fléchirez; car  on  ne  saurait  trop  réfléchir,  croyez- 
moi,  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  son  mandat  ici- 
bas,  et  de  quitter  la  voie  facile  et  sûre  de  la  famille, 
voie  dans  laquelle  votre  douce  énergie  trouvera 
assez  d'occasions  de  se  déployer. 
Cathilde,   pour  toute   réponse,  prit  la  main  de 
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Lucile  et  la  lui  serra  fortement  ;  c'était  un  engage- 
ment tacite. 

Au  moment  où  elle  quittait  son  amie,  M.  Ray- 
mond, suivant  la  permission  qu'il  en  avait  sollici- 
tée, se  présentait  dans  le  salon  d'attente.  Il  s'inclina 
devant  la  jeune  fille,  qui  lui  rendit  assez  gracieuse- 
ment son  salut,  et  il  la  suivit  des  yeux  avec  intérêt 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu.     , 

Puis  il  se  fit  annoncer  à  Mme  de  Faverney. 


XV 


Nous  avons  laissé  Emmanuel  au  moment  où,  en 
proie  à  son  accès  de  fièvre,  il  avait  décacheté  le 
paquet  tiré  de  l'armoire,  et  y  avait  trouvé  la  lettre 
de  son  père,  qui  lui  avait  causé  une  si  vive  agitation. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  La  grande  question  est  aujourd'hui  résolue, 
mon  cher  enfant!  vous  vivez  !  vous  avez  vingt  «t  un 
ans.  Je  puis  le  dire  avec  fierté,  comme  avec  bonheur: 
c'est  grâce  à  mes  soins  de  tous  les  instants  que  cette 
existence,  qui  vous  échappait  dès  votre  naissance 
même,  s'est  ranimée  comme  par  miracle.  Ce  miracle 


rx  LADRE.  157 

est  venu  m'épargner  un  crime;  car  je  n'aurais  pu 
survivre  à  ce  nouveau  malheur,  après  la  double 
perte  de  mon  jeune  frère,  poussé  au  suicide  par 
ma  propre  faute,  et  de  cet  ange  qui  fut  votre  mère, 
dont  vous  avez  en  naissant  causé  la  mort. 

«  La  mienne,  ou  au  moins  mon  ensevelissement 
à  la  Trappe  ou  aux  hospitaliers  de  Jérusalem,  n'au- 
rait été  utile  à  personne. 

«  En  me  dévouant  sans  partage  à  vous,  à  votre 
santé  si  fragile  au  début  de  la  vie,  j'ai  préparé  avec 
recueillement  une  éducation  telle  qu'elle  pût  vous 
préserver  des  excès  et  des  malheurs  de  mon  jeune 
frère.  Ainsi  j'ai  expié  autant  que  possible  mes  torts 
envers  sa  mémoire,  et  j'ai  satisfait  dignement  à  celle 
de  votre  mère,  dont  vous  êtes  le  portrait  vivant, 
mon  bien  cher  enfant. 

«  Votre  oncle  est  mort  victime  de  l'inconséquence 
humaine  qui  remet  entre  les  mains  des  jeunes 
gens,  à  l'âge  même  des  passions,  une  fortune  aussi 
dangereuse  que  le  serait  une  arme  puissante  confiée 
à  un  enfant. 

«  J'ai  donc  tenté,  par  un  effort  soutenu  de  vingt 
et  un  ans,  par  la  simplicité  d'un  régime  approprié 
à  votre  délicatesse,  de  vous  refaire  d'abord  une 
santé  que,  grâce  au  ciel,  je  vois  aujourd'hui  géné- 
reuse et  forte.  Puis,  par  une  éducation  solide,  j'ai 
fait  de  vous  un  homme  indépendant  des  chances  de 
la  fortune. 
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«  J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  pendant 
quelques  années  au  inoins,  vous  cacher  à  quel  point 
cette  fortune  vous  a  favorisé. 

«  Malheureusement  il  faut  ohéir  à  la  loi  ;  et  vous 
voilà  majeur.  Aujourd'hui  je  dois  donc  remettre 
entre  vos  mains  la  partie  mobilière,  au  moins, 
du  bien  de  votre  tendre  mère. 

«  C'est  pour  obéir  à  ses  inspirations  que  j'ai  con- 
tinué mon  œuvre  le  plus  longtemps  possible.  C'est 
en  son  nom  que  je  vous  ai  prié,  dans  votre  in- 
térêt même,  de  ne  point  ouvrir  ce  paquet  avant 
l'heure  que  j'avais  fixée. 

«  J'espère  que  vous  aurez  déféré  à  mon  vœu. 

«  Me  Avella,  notaire  de  notre  famille,  qui  ignore 
jusqu'à  mon  séjour  en  France,  vous  donnera,  à 
Annecy,  tous  les  renseignements  nécessaires  sur 
mes  biens  fonciers,  et  sur  les  vôtres  que  j'ai  admi- 
nistrés, de  loin,  dans  votre  intérêt,  le  mieux  que 
j'ai  pu.  Son  confrère,  Me  Despréaux,  qui  ne  ine 
connaît,  comme  vous,  mon  fils,  que  sous  l'un  de 
mes  prénoms,  celui  de  Raymond,  le  seul  porté  sur 
la  procuration  que  j'ai  déposée  chez  lui,  trouvera 
dans  le  dossier  de  la  famille  de  Tic,  qui  est  toujours 
resté  entre  ses  mains,  tous  les  titres  des  acquisi- 
tions mobilières  que  j'ai  faites  en  France  depuis 
vingt  ans,  et  dont  l'inventaire  est  dans  le  petit 
meuble  d'érable. 

«  Et  maintenant,  cher  enfant,  puisse  le  ciel  vous 
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bénir  comme  il  m'a  béni  jusqu'ici  dans  mes  efforts 
pour  faire  de  vous  un  honnête  homme,  digne,  c'est 
tout  dire,  de  votre  mère  bien-aimée. 

«  Félix-Raymond-Yictor-Amédée, 
«  Comte  de  Yic.  ■ 

Cette  lecture  fut  le  premier  châtiment  de  ce  fils 
ingrat.  Qu'importaient  les  détails  de  fortune  et  le 
nom  retrouvé'!*  Ce  qui  le  frappait,  c'était  ce  mot 
écrit  à  toutes  les  lignes  :  dévouement!  Il  ne  voyait 
qu'une  abnégation  sans  exemple  peut-être  de  la 
part  d'un  père,  qu'un  sacrifice  de  toute  la  vie,  si 
indignement  méconnu  par  lui!  Ce  papier  lui  brûlait 
les  mains...  Il  n'aspirait  plus  qu'au  moment  de 
revoir  ce  père  qui  l'avait  béni,  et  qui  allait  peut- 
être  le  maudire!... 

Dès  qu'il  l'entendit  rentrer,  il  s'écria  de  sa  place, 
qu'il  s'efforçait  vainement  de  quitter,  en  lui  ten- 
dant le  fatal  papier  : 

<*  Mon  père,  je  sais  tout!  Par  une  trahison  odieuse, 
j'ai  surpris  votre  secret,  ce  secret,  preuve  nouvelle 
de  votre  bonté!  Mais,  recevez-en  ici  le  serment  :  ja- 
mais, entendez -le  bien,  jamais  je  ne  porterai  votre 
nom  ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  expié  ma  faute  ,  jusqu'à 
ce  que  vous  m'ayez  vous-même  déclaré  digne  de  le 
prendre  !  » 

Cela  dit,  il  se  leva  de  nouveau  et  voulut  se  jeter 
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aux  pieds  de  M.  Raymond;  mais  ses  forces  le  trahi- 
rent et  il  tomba  sur  le  parquet. 

M.  Raymond  l'ayant  replacé  sur  le  fauteuil,  lui  dit  : 

«  Emmanuel,  calmez-vous.  Depuis  votre  plus 
tendre  enfance  vous  ne  m'avez  pas  donné  un  seul 
sujet  de  mécontentement;  vous  avez  toujours  ré- 
pondu, par  le  respect  le  plus  soumis,  par  le  dévoue- 
ment le  plus  tendre ,  à  ce  que  j'ai  cru  devoir  en- 
treprendre pour  votre  bonheur.  Aujourd'hui 
apparemment  je  vous  ai  imposé  un  sacrifice  trop 
difficile,  et  dans  tous  les  cas  assez  injuste;  c'est 
donc  moi  seul  qui  suis  coupable.... 

— -  Non,  mon  père,  non,  vous  saurez  tout!  s'é- 
cria le  jeune  homme.  Vous  apprendrez  une  fasci- 
nation à  laquelle  tous  mes  efforts  n'ont  punie  sous- 
traire, et  qui  seule  m'a  rendu  criminel.  Ah!  je  vous 
en  supplie,  quittons  cet  hôtel,  ces  lieux  maudits  où 
j'ai  subi  les  mépris  d'une  femme  et  mérité  celui  de 
mon  pèrel 

—  Croyez- vous  donc,  Emmanuel,  reprit  grave- 
ment M.  Raymond,  que  moi,  qui  depuis  tant  d'an- 
nées ai  vécu  les  yeux  fixés  sur  vous ,  je  n'aie  pas  su 
lire  dans  votre  cœur  ?  Voilà  précisément  pourquoi 
je  me  reproche  de  vous  avoir  mis  à  une  épreuve 
au-dessus  de  vos  forces.  Vous  apprendrez  bientôt 
peut-être  comment  je  m'en  suis  puni....  ou,  si  vous 
avez  eu  quelque  tort,  comment  je  m'en  suis  vengé 
d'avance. 
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Ému  de  cette  bonté,  Emmanuel  renouvela  la  pro- 
messe de  ne  rien  faire  que  d'après  les  conseils  de 
son  père,  et  de  se  laisser  guider  par  lui  aussi  long- 
temps que  M.  Raymond  voudrait  bien  en  prendre 
la  peine. 

Je  dois  iei  compléter  pour  le  lecteur  les  explica- 
tions succinctes  données  par  le  père  à  son  fils,  et 
faire  connaître  en  peu  de  mots,  maintenant  qu'il 
Ta  trahi  lui-même  par  nécessité,  le  secret  gardé 
vingt  ans  et  plus  par  M.  Raymond  de  Aie. 

Le  comte  Amédée  de  Vie,  d'une  famille  considé- 
rable de  Savoie ,  dont  les  aïeux,  de  temps  immémo- 
rial, avaient  habité  le  riche  domaine  du  Yico,  vil- 
lage assez  isolé,  se  livra  tout  entier  aux  soins  de  la 
haute  agriculture,  et  maria  son  fils  aîné,  Félix- 
Amédée  de  Vie,  à  une  cousine,  sa  pupille,  élevée 
aussi  dans  le  même  domaine.  Il  envoya  son  second 
fils,  jeune  homme  de  la  plus  haute  espérance,  à 
l'Université  de  Pavie,  où  de  grands  succès  l'atten- 
daient. En  mourant,  le  comte  Amédée  recom- 
manda expressément  son  jeune  fils  au  frère  aîné , 
qui  promit  de  lui  tenir  lieu  de  père;  tâche  aisée, 
croyait-il,  car  Félix  adorait  ce  jeune  frère,  mais 
cette  tendresse  même  était  un  danger  :  elle  devait 
dégénérer  en  faiblesse.  Le  jeune  homme,  maître  de 
sa  fortune,  abandonné  sans  frein  à  ses  désordres* 
les  couronna  par  un  coup  de  désespoir....  il  se  tua 
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pour  une  cantatrice  de  Chambéry.  Félix,  foudroyé  par 
cette  catastrophe,  qu'il  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
prévenue,  dut  croire  à  un  châtiment  du  ciel  lors- 
qu'il perdit,  presqu'à  la  même  époque,  sa  jeune 
femme  en  couches  d'un  enfant  né  peu  viable,  qu'il 
regarda  aussi  comme  perdu.  Désespéré,  se  voyant, 
lui  et  les  siens  ,  poursuivi  par  une  sorte  de  fatalité, 
il  allait  imiter  la  fin  tragique  de  son  frère;  mais  la 
religion  l'arrêta;  il  résolut  d'entrer  à  la  Trappe, 
puis  enfin  de  faire  le  voyage  de  Jérusalem.... 

Cependant  l'existence  de  l'enfant  se  prolongeait, 
quoique  toujours  condamnée.  Le  père  crut  devoir 
l'emmener  d'abord  à  Chambéry,  pour  consulter  la 
Faculté,  en  même  temps  qu'il  y  réglerait  les  tristes 
affaires  de  son  frère.  Cette  fois  il  ne  voulut  rien 
avoir  à  se  reprocher.  Après  les  soins  donnés  à  la  ré- 
surrection inespérée  de  l'enfant ,  il  se  transporta 
avec  lui  à  Paris,  où  seulement  il  pouvait  achever 
de  le  sauver,  au  moyen  des  ressources  les  plus  puis- 
santes de  la  science.  Il  y  réussit;  mais  toujours  sous 
le  coup  de  ses  malheurs>,  il  ne  voulut  voir  personne, 
excepté  les  médecins  qui  lui  étaient  utiles ,  se  re- 
tira dans  un  quartier  isolé  près  des  Invalides ,  ne 
porta  que  le  nom  de  Raymond,  et  finit  par  conce- 
voir dans  sa  solitude  le  projet  qu'il  exécuta  en  ve- 
nant se  loger  rue  de  Yaugirard,  à  la  portée  des 
Écoles,  pour  faire  à  sa  manière  l'éducation  de  son 
fils. 
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Connu  seulement  dans  son  pays  natal  sous  le  nom 
de  de  Vie,  il  hésitait  à  le  reprendre  depuis  la  malheu- 
reuse lin  de  son  frère.  De  longtemps  il  n'écrivit  à 

personne,  et  l'on  ne  s'informait  guère  eu  Savoie  de 
ce  qu'il  était  devenu  ;  on  en  était  encore  à  son  pro- 
jet de  voyage  à  Jérusalem.  Plus  tard ,  au  moyen 
d'une  procuration  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même 
sous  un  de  ses  nombreux  prénoms,  il  correspon- 
dait par  le  notaire  de  Paris  avec  celui  d'Annecy.  On 
voit  quel  intérêt  il  avait  à  éviter,  ainsi  que  je  l'ai  lait 
remarquer,  de  paraître  dans  aucune  réunion  ni  dans 
aucun  lieu  public ,  de  peur  d'être  reconnu  par  un 
hasard  quelconque. 

En  retournant  à  notre  récit,  on  se  rappellera  que 
M.  Raymond  s'était  présenté  le  jour  même  chez 
Mme  de  Faverney. 

Après  les  premiers  compliments,  il  lui  expliqua 
que,  s'il  avait  commencé  par  elle  les  visites  qu'il 
devait  à  l'hôtel,  c'était  dans  l'espoir  qu'elle  serait 
assez  bonne  pour  l'accompagner  chez  Mme  Rouillât, 
et  le  présenter  elle-même  à  celte  dame.  Puis  il 
offrit  son  bras  à  Lucile  ;  et  tous  deux  descendirent 
dans  l'appartement  de  la  douairière,  qui,  gardant 
au  fond  du  cœur  le  trait  mortel  qu'elle  avait  reçu  la 
veille,  n'en  avait  pas  moins  repris  déjà  son  calme 
apparent 

M.  Raymond  pria  Mme  Rouillât  de  permettre  que 
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son  amie  demeurât  en  tiers  dans  cette  visite,  parce 
qu'indépendamment  des  remercîments  qu'il  devait 
aux  deux  dames ,  il  aurait  peut-être  besoin  de  l'o- 
bligeante intervention  de  Mme  de  Faverney  dans 
une  démarche  importante  qu'il  venait  faire  auprès 
de  sa  respectable  voisine. 

Car  il  savait ,  dit-il ,  que  Mme  de  Faverney  avait 
connu  plus  ou  moins  directement  la  famille  de 
Vie,  dont  il  était  en  ce  moment  le  représentant  à 
Paris. 

Lucile  expliqua  alors  qu'en  effet  son  mari  avait 
été  lié  intimement,  dans  un  collège  de  Paris  ,  avec 
un  élève  nommé  de  Vie,  fils  d'un  grand  proprié- 
taire de  la  Maurienne,  dont  la  famille  des  plus  ho- 
norables habitait  le  Vico  ,  village  de  cette  province. 
M.  de  Faverney  était  même  resté  en  correspondance 
toute  sa  vie  avec  ce  M.  de  Vie,  père  apparemment 
des  propriétaires  actuels. 

«  Vous* allez  voir,  madame,  dit  M.  Raymond, 
combien  ces  renseignements  étaient  essentiels;  car 
c'est  M.  de  Vie  lui-même,  fils  de  l'ami  de  M.  de  Fa- 
verney, qui  demande  par  ma  voix ,  pour  son  fils  à 
Mme  la  comtesse  de  Ghaltas ,  la  main  de  Mlle  Ba- 
thilde  de  Chaltas;  et  je  viens  supplier  Mme  Rouillât, 
chef  de  la  famille,  d'avoir  la  bonté  d'appuyer  celte 
demande  en  faveur  d'un  jeune  homme  qu'elle  con- 
naît d'ailleurs  et  qu'elle  a  bien  voulu  recevoir  chez 
elle.  » 
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El  sans  paraître  remarquer  rétonnement  des 
deux  dames,  M.  Raymond  continua  : 

n  Par  suite  de  la  retraite  profonde  dans  laquelle  a 
vécu'M,  de  Vie,  sa  fortune  patrimoniale,  déjà  assez 
considérable,  est  aujourd'hui  plus  que  doublée.  On 
la  cite  maintenant  comme  une  des  plus  importantes 
de  la  Savoie.  Le  jeune  homme,  de  bonne  heure 
isolé  du  monde,  a  toujours  manifesté,  comme  ses 
pères ,  le  désir  de  vivre  sur  ses  domaines  et  de  se 
livrer  aux  grandes  exploitations  agricoles  ;  c'est  peut- 
être  aux  yeux  des  parents ,  la  meilleure  garantie  de 
la  sagesse  de  celui  qui  sollicite  leur  alliance.  Quant 
à  la  nationalité,  elle  ne  saurait,  je  pense,  être  un 
obstacle  ;  car  la  Savoie ,  quoi  qu'il  arrive ,  restera 
toujours  plus  ou  moins  française  de  cœur.  » 

Puis  il  s'inclina  et  attendit  la  réponse  de 
Mme  Rouillât. 

«  Je  vous  remercie  d'abord,  monsieur,  lui  dit* 
elle,  de  vos  bonnes  démarches  au  sujet  d'une  per- 
sonne de  ma  famille.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que, 
par  suite  de  circonstances  qu'on  ne  parvient  jamais 
tout  à  fait  à  dérober  au  public,  à  plus  forte  raison 
à  ceux  qui  vivent  aussi  près  de  nous,  je  désirerais 
vivement  que  ma  petite-nièce  pût  trouver  le  plus 
tôt  possible  un  établissement  digne  d'elle....  Mais 
pardon,  vous  avez  avancé  que  le  jeune  homme  dont 
vous  parlez  m'était  connu ,  qu'il  était  venu  chez 
moi.... 
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—  J'aurais  pu  ajouter,  madame,  reprit  M.  Ray- 
mond, qu'il  habite  depuis  onze  ans  une  partie  bien 
humble  de  l'enceinte  de  votre  hôtel;  car  il  ne  m'a 
pas  quitté  un  seul  jour  de  sa  vie.  Enfin,  madame, 
c'est  ce  jeune  Emmanuel  que  Mlle  Bathilde  a  en 
quelque  sorte  sauvé  dernièrement.  t 

— ?  Ah!  s'écria  Mme  Rouillât,  vous,  monsieur, 
vous  seriez  donc?... 

—  M.  deYic,  qui  attend  de  votre  famille,  madame, 
le  couronnement  des  espérances  de  toute  sa  vie 
consacrée  au  bonheur  de  son  fils.  » 

Il  expliqua  alors  aux  deux  dames  profondément 
surprises  ce  que  je  viens  d'apprendre  au  lecteur; 
comment,  accablé  de  chagrin  et  de  remords,  il 
avait  voulu  renoncer  à  la  vie  ou  au  monde;  com- 
ment il  s'était  rattaché  à  l'existence  en  voyant  se 
ranimer  celle  de  son  enfant;  comment  il  s'était 
voué  avec  une  énergie  soutenue  au  salut"  et  à  Fédu- 
cation  de  ce  fils  qui,  Dieu  merci,  avait  réalisé  toutes 
ses  espérances  et  payé  largement  ses  sacrifices. 

«  Quels  sacrifices ,  en  effet ,  monsieur  !  dit 
Mme  Rouillât;  ainsi,  vous  avez  donné  vingt-deux 
ans,  votre  existence  tout  entière,  à  votre  fils!...  Et 
si,  par  impossible,  il  eût  été  ingrat!... 

—  Qu'importe,  madame?  il  n'aurait  pu  m'ôter  en 
tous  cas  les  délicieux  instants  que  je  lui  ai  consa- 
crés, où,  préoccupé  sans  cesse  de  lui,  de  lui  seul, 
je  l'ai  vu  successivement,  avec  une  douce  et  conti- 
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miellé  émotion,  renaître,  croître  et  se  développe 
pour  le  bien.  L'erreur  humaine  est  de  croire  que  le 
bonheur  toujours  passager  de  ce  monde  consiste 
à....  recevoir,  à....  être  aimé;  le  bonheur  réel,  au 
contraire,  est  de....  donner  et....  d'aimer. 

—  Ali!  monsieur,  reprit  Mme  Rouillât,  tout 
attendrie  par  un  retour  sur  sa  propre  situation, 
combien  votre  idée  est  consolante!  Oui,  pour  ma 
part,  j'ai  été  longtemps  aussi  fort  heureuse  ;  et  je 
l<1  sens,  en  vous  écoulant,  ce  souvenir  que  je  redou- 
tais pourra  seul  répandre  encore  quelque  charme 
sur  ma  triste  vie.  Mais  revenons,  je  vous  prie,  à 
votre  bonne  position;  votre  fils.... 

—  Ce  n'est  pas,  madame,  dit  M.  Raymond,  un 
Grandisson  que  je  vous  offre  en  lui,  ce  n'est  qu'un 
homme;  mais ,  s'il  a  les  passions  d'un  homme,  il  a 
aussi ,  grâce  à  une  éducation  sévère ,  la  force  et  le 
courage  d'en  combattre  les  excès.  Il  fut  déjà  l'heu- 
reux protégé  de  Mme  de  Faverney;  puisse-t-il  aussi 
devenir  le  vôtre!  Je  sais,  dit-il  en  terminant,  de 
quel  prix  est  le  bien  qu'il  sollicite.  La  jeune  fille 
dont  il  demande  la  main,  et  qu'il  a  commencé  par 
admirer  avec  tout  le  monde,  possède  au  fond  du 
cœur  mille  vertus  dont  tant  d'autres  n'ont  que  l'ap- 
parence ;  mais  la  reconnaissance  de  mon  fils  et  la 
mienne  tâcheront  d'être  égales  au  bienfait.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quel  point  Mme  Rouil- 
lât et  Mme  de  Faverney  furent  émues  de  tant  de 
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circonstances  qui  se  rattachaient  aux  sentiments  les 
plus  intimes  du  cœur,  aux  douleurs  et  aux  joies  de 
la  famille  :  ces  sources  d'attendrissement  les  plus 
vives  de  toutes  ;  et  enfin  à  l'amour  qui,  lorsqu'il  est 
sincère,  est  )a  première,  l'unique  condition  du  plus 
grand  bonheur;  car  toutes  les  autres  sont  secon- 
daires et  s'y  rapportent  d'ailleurs  de  près  ou  de 
loin. 

Mme  Rouillât  convint  d'aborder,  de  concert  avec 
Lucile,  la  question  auprès  de  la  comtesse  de  Chal- 
tas,  sans  cacher  à  M.  de  Yic  que  les  idées  particu- 
lières de  sa  nièce  au  sujet  de  la  noblesse  aussi  bien 
que  de  la  vie  parisienne,  la  laissaient  elle-même 
dans  l'incertitude  du  résultat. 

«  Quant  aux  démarches  à  faire  vis-à-vis  de  Mme  de 
Chaltas,  dit-elle  pour  conclure,  je  vous  invite  à 
vous  inscrire  d'abord  chez  elle;  ou,  mieux  encore, 
je  prendrai  moi-même  ce  soin;  et,  après  avoir 
sondé  le  terrain,  je  vous  ferai  rendre  une  réponse, 
préalable  au  moins,  qui  réglera  votre  conduite.  » 


La  semaine  suivante,  trois  dames  envahirent  la 
modeste  demeure  de  mon  pauvre  élève,  obligé  en- 
core de  garder  son  fauteuil.  Gomme  M.  Raymond 
m'avait  mis  secrètement  au  fait  de  tout,  je  me  levai 
avec  discrétion  dès  que  M.  Honoré,  de  plus  en  plus 
stupéfait,   eut  annoncé  la  glorieuse  s  l'incroyable 
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visite;  et  je  me  retirai,  en  m' effaçant,  sur  le  pas- 
sage de  Mme  de  Faverney  et  de  Bathilde  elle-même 
conduite  par  son  auguste  mère.  Dès  son  entrée, 
tout  en  faisant  sans  aucun  doute  ses  réserves  men- 
tales au  sujet  de  l'escalier  et  des  détails  mobiliers  de 
l'appartement,  Mme  la  comtesse  de  Chaltas  ne  s'en 
récria  pas  moins  sur  la  joie  qu'elle  éprouvait  que  sa 
fille  eût  été  assez  heureuse  pour  rendre  service  à 
un  de  Vie,  de  l'ancienne  famille  des  Vico ,  dont  un 
des  ancêtres,  malgré  quelque  différence  d'ortho- 
graphe dans  le  nom,  avait  certainement  eu  l'hon- 
neur de  figurer  au  siège  de  Rhodes,  à  côté  des 
Ligerolles,  dont  elle  était  issue.  Elle  avait  voulu 
commencer  par  rendre  à  M.  de  Yic  sa  visite,  afin  de 
lui  témoigner,  dans  tous  les  cas,  combien  elle  était 
sensible  aux  intentions  honorables  que  Mme  Rouil- 
lât lui  avait  manifestées  de  sa  part. 

Il  est  plus  aisé  de  se  figurer  que  de  décrire  la 
surprise  d'Emmanuel,  dont  les  regards  erraient  de 
Bathilde  à  son  père,  avec  une  expression  de  trouble 
indicible. 

La  comtesse,  qui  avait  des  explications  indispen- 
sables à  demander  avant  tout  à  M.  de  Yic,  pria 
Mme  de  Faverney  de  permettre  qu'elle  passât  avec 
lui  pour  quelques  instants  dans  la  pièce  voisine,  et 
Lucile  demeura  seule  avec  les  deux  jeunes  gens.... 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  ils  se  regardèrent 
quelque  temps  en  silence.  Puis  Bathilde  se  leva,  et, 
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avec  une  sorte  de  dignité  solennelle,  s'approchant 
d'Emmanuel,  devant  qui  elle  se  tint  debout  quel- 
ques instants,  elle  dit  doucement  et  posément  en 
s'adressant  à  Lucile  : 

«<  J'ai  désiré,  madame,  vous  accompagner  aujour- 
d'hui, ainsi  que  ma  mère,  parce  que  j'avais  un 
devoir  à  remplir  ici....  un  devoir  qui  me  pesait.... 
Madame  de  Faverney,  vous  qui  me  reprochiez  ma 
fierté,  ma  dureté  même,  je  vous  prends  en  ce  mo- 
ment à  témoin  que,  quoi  qu'il  arrive,  et  avant  qu'il 
ait  été  dit  un  mot  entre  lui  et  moi,  je  viens  prier 
M.  Emmanuel  de  Vie  de  me  pardonner  tous  les 
torts  que  j'ai  eus  envers  lui  au  début  de  notre  con- 
naissance. Je  l'ai  fait  souffrir;  mais  je  souffrais  moi- 
même  d'une  situation  fausse.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  qu'à  compter  de  ce  jour  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  racheter  une  injustice  que  je  déplore.» 

Notre  jeune  lauréat  m'a  souvent  raconté  qu'il 
resta  longtemps  stupéfait,  comme  frappé  de  la 
foudre ,  et  sans  pouvoir  trouver  une  seule  parole 
pour  répondre  à  une  démarche  si  inattendue  et  si 
simplement  faite.  Il  avança  le  bras,  et,  sans  qu'il 
fût  besoin  de  grands  efforts  dans  un  appartement  si 
peu  étendu,  il  saisit  la  main  de  Bathilde,  sur  la- 
quelle il  répandit  plus  de  larmes  qu'il  n'en  avait 
versé  pendant  toute  sa  vie. 

Cet  attendrissement,  plus  éloquent  que  des  pa- 
roles, était  sans   doute  contagieux;  car  il  gagna 
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Mlle  de  Chaltas,  qui  cacha  son  visage  dans  ses  belles 
mains.  C'était  la  seconde  fois  qu'Emmanuel  la  voyait 
ainsi;  et  il  se  rappela  avec  reconnaissance  les  san- 
glots qu'elle  n'avait  pu  maîtriser  quand  elle  le  ra- 
menait blessé  dans  la  voiture. 

Mme  de  Faverney  découvrit  doucement  la  figure 
de  Bathilde,  inondée  de  pleurs;  et,  l'embrassant 
avec  tendresse  : 

«  Enfant!  lui  dit-elle,  voilà  donc  cette  haine  qui 
éclatait  si  haut,  et  cette  fierté  si  obstinément  dé- 
ployée! Je  vous  comprends  à  présent  :  vous  aviez 
peur  d'aimer!  Quand  ces  deux  grands  yeux  noirs 
vous  poursuivaient,  comme  vous  le  disiez,  vous 
cherchiez  un  refuge  dans  la  colère,  dans  le  dédain! 
Voilà  le  secret  de  vos  injustes  et  adorables  dépits, 
de  vos  dégoûts  du  monde  et  de  vos  vœux  de  re- 
traite! Vous  vouliez  fuir  l'amour,  et  vous  aviez  rai- 
son :  tout  alors  vous  le  commandait;  tout  vous  sé- 
parait de  celui  qui  vous  aime.  La  société  a  des  lois 
qu'on  ne  peut  braver  impunément.  Remerciez 
Dieu  qui  a  permis  que  votre  amour  ne  fût  pas 
étouffé  comme  le  sont  tant  d'autres  dans  des 
cœurs  condamnés  à  se  replier  sur  eux-mêmes  ! 
Combien,  hélas!  d'affections  aussi  pures  que  les 
vôtres  sont  brisées  en  secret  par  le  devoir, 
par  le  monde,  et  resteront  éternellement  igno- 
rées! Mais  vous,  enfants,  vous  pourrez  bientôt, 
je  l'espère,  appeler  ce  monde  à  être  témoin  d'un 
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bonheur....  que  l'on  se  prépare,  je  crois,  à  vous 
annoncer.  » 

La  porte  s'ouvrait  en  ce  moment.  M.  de  Yic  et 
xMme  de  Chai  tas  étaient  visiblement  contents  l'un 
de  l'autre.  Aussi  Emmanuel  tendit  les  bras  à  son 
père.  Il  eût  cherché  vainement  à  lui  exprimer  ses 
transports  de  reconnaissance  et  de  joie....  Cette 
joie,  il  ne  l'éprouvait  pas  seul;  car  elle  ne  semblait 
guère  moins  contagieuse  que  ses  larmes  de  tout  à 
l'heure. 


XVI 

CONCLUSION. 

Après  moi,  qui,  durant  le  cours  de  ma  longue  vie, 
n'ai  jamais  rien  deviné  de  ce  qu'on  a  voulu  me  ca- 
cher, ou,  mieux  encore,  de  ce  qu'on  ne  m'a  pas 
fait  toucher  du  doigt,  la  personne  la  plus  étonnée 
de  toutes  les  révolutions  intérieures  résultant  de  ce 
récit,  fut  sans  contredit  mon  propriétaire,  ce  digne 
M.  Honoré.  Il  ouvrait  de  grands  yeux  en  voyant 
M.  Raymond  et  le  petit  Emmanuel  dans  leur  nou- 
velle condition.  Il  soulevait  son  tricorne  presque 
jusqu'au  ciel  à  l'approche  du  vieux  et  du  jeune  gen- 
tilhomme, lui  qui  les  saluait  autrefois  plus  que  lé- 
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gèremcnt.  Seul  je  restai  pour  lui  Gros-Jean  comme 
devant.  Mais,  comme  j'ai  toujours  trouvé  plus  com- 
mode d'être  protégé  que  protecteur,  j'étais  décidé  à 
rester  éternellement  son  locataire. 

M.  de  Vie  devait,  aussitôt  après  le  mariage,  aller 
s'établir  au  Vico  avec  ses  enfants.  Jamais  il  ne  m'a- 
vait consulté  sur  mes  projets  ultérieurs, 'lorsqu'un 
soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai,  au  beau  mi- 
lieu du  petit  bureau  de  noyer  près  duquel  je  pas- 
sais ma  vie,  un  assez  grand  pli  cacheté  aux  armes 
de  mes  voisins.  Je  l'ouvris,  et  j'en  tirai  l'expédition 
sur  parchemin  d'un  acte  que  je  m'apprêtais  à  dé- 
chiffrer avec  effort,  comme  tout  autre  griffonnage 
sortant  de  l'étude  d'un  praticien  quelconque;  mais 
celui-là,  au  contraire,  était  écrit  en  grosse  ronde 
parfaitement  lisible. 

Il  portait  dans  son  intitulé  la  cession  d'un  do- 
maine contenant  une  maison  autrefois  curiale,  sise 
auYico,  soixante-dix-sept  arpents  en  bonnes  terres, 
bois,  prés  et  vignes,  à  moi  transportés  par  M.  de 
Vie  le  père.  Le  préambule  du  contrat,  mieux  écrit 
encore  que  tout  le  reste,  relatait  que  j'avais  été,  pen- 
dant huit  ans,  le  professeur  assidu  de  M.  Emma- 
nuel de  Vie,  sans  rien  toucher  des  honoraires  qui 
me  revenaient  légitimement  et  qui  ne  pouvaient 
être  évalués  à  moins  de  six  mille  francs  par  an; 
qu'en  conséquence  M.  de  Vie  père,  pour  éviter  entre 
lui  et  moi  tout  décompte  d'argent  et  d'intérêts,  me 
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transportait  par  les  présentes  ladite  maison  et  dé- 
pendances, ayant  appartenu,  en  dernier  lieu,  à  un 
vieil  oncle  de  Vie,  chanoine  de  Chambéry,  et  com- 
muniquant au  corps  de  logis  principal  du  château; 
le  tout  avec  ses  tenants  et  aboutissants,  estimé  par 
inventaire  cinquante  mille  francs. 
Le  petit  billet  suivant  était  joint  au  contrat  : 
«  J'ai  l'espoir,  mon  cher  voisin,  que,  pour  éviter 
toute  discussion,  vous  voudrez  bien  aller  dès  de- 
main signer  chez  M.  Despréaux  la  minute  du  con- 
trat ci-joint  ;  sinon  je  tiendrai  les  cinquante  mille 
francs  à  votre  disposition,  et  vous  en  ferai,  au  be- 
soin, signifier  l'offre  réelle.  M.  Raymond  pouvait 
s'accommoder  de  vos  bienfaits;  lf.  de  Yic  ne  le  peut 
sous  aucun  prétexte.  Une  circonstance  décisive 
vous  engagera,  je  l'espère,  à  accepter  mon  arran- 
gement :  c'est  que  nos  deux  propriétés  sont  telle- 
ment réunies  qu'une  fois  installé  vous  ne  sauriez 
guère  songer  à  avoir  une  autre  table  que  la  nôtre, 
et  qu'ainsi  vous  ne  quitterez  pas  un  seul  jour  votre 
élève  bien-aimé,  qui  se  croira  encore  rue  de  Vaugi- 
rard.  Quoi  que  vous  décidiez,  mon  cher  voisin,  je 
resterai  éternellement  votre  obligé  et  dévoué, 
«  Félix- Amédée,  comte  de  Vie.  » 

J'ai  accepté  l'offre  de  mon  voisin  le  ladre,  qui  se 
trouve  être  par  sa  générosité  la  providence  de  tout 
un  pays  et  la  mienne.  J'ai  été  signer  chez  M.  Des- 
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préaux,  et  me  voilà  aujourd'hui....  rentré  dans  le 
professorat.  Au  moment  où  je  me  mets  en  tète,  un 
peu  tard,  d'écrire  ce  récit,  j'ai  quatre  élèves,  dont 
le  plus  âgé  a  neuf  ans.  Mine  Emmanuel,  plus 
belle  encore  depuis  qu'elle  respire  l'air  des  monta- 
gnes qui  nous  environnent,  ne  p, irait  pas  devoir 
s'arrêter  en  si  beau  chemin.  J'espère  bien  rivaliser 
avec  le  collège  d'Annecy. 

Pour  en  finir  au  sujet  de  la  ladrerie  de  M.  Ray- 
mond, qui,  à  d'autres  points  de  vue,  n'est  guère 
moins  paradoxal  que  moi,  je  veux  citer  ce  qu'il  me 
disait  hier  encore.  C'était  à  l'occasion  d'une  des 
rares  visites  que  nous  recevons,  et  de  quelques 
belles  dames  de  Chambéry  qui  se  félicitaient,  dans 
la  conversation,  de  ce  que,  le  printemps  revenu, 
elles  ne  seraient  plus  fatiguées  à  chaque  instant  par 
les  innombrables  quêtes  de  l'hiver.  Car  Chambéry 
s'est  mis,  sous  le  rapport  de  la  bienfaisance,  di- 
saient-elles, tout  à  fait  à  ï instar  de  Paris.  Aussi  as- 
sure-t-on  que  la  charité  y  atteint....  les  dernières 
limites. 

«  Jugez,  mon  cher  professeur,  de  ce  qu'est,  en 
définitive,  cette  bienfaisance  qu'on  dit  si  onéreuse. 
Voilà  des  dames  qui  ont  bien  de  quarante  à  cin- 
quante mille  francs  de  revenu,  sans  enfants,  sans 
charges  d'ailleurs.  Elles  passent  pour  éminemment 
charitables.  Elles  devraient,  en  conséquence,  se  re- 
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garder  comme  heureuses  de  toutes  les  occasions 
qui  se  présentent  de  faire  le  bien;  et  parce  qu'elles 
ont  échangé  cet  hiver  avec  d'autres  femmes  du 
monde,  pour  obéir  à  la  mode,  quelques  pièces  d'or, 
les  plus  petites  possible,  soit  cent  écus  au  plus  cha- 
cune, leur  budget  est  épuisé,  et  elles  se  disent  fati- 
guées! Mais  si,  d'après  l'opinion  unanime,  Dieu  de- 
mande à  chacun  la  dîme,  le  dixième  de  ses  biens,  il 
doit  certainement  attendre  du  riche  le  quart  au 
moins  (au-dessus  des  dépenses  vraiment  néces- 
saires) de  cette  fortune  dont  il  lui  laisse  la  dispensa- 
tion.  Le  riche  devrait  même,  en  présence  des  mi- 
sères qui  l'entourenl  et  dont  le  contraste  le  saisit 
plus  qu'un  autre,  aller  plus  loin  encore,  et  cela 
pour  son  propre  bonheur;  car  l'homme  qui  des- 
cend en  lui-même  et  s'isole  de  l'égoïsme  général 
trouve,  à  la  fin  de  sa  vie  surtout,  qu'il  n'a  eu  pen- 
dant le  cours  de  cette  vie  de  vrais  moments  de  féli- 
cité suprême,  ineffable,  que  lorsqu'il  a  donné,  et 
en  proportion  de  ses  dons;  et  quand  je  dis  donné, 
je  n'entends  pas  jeté,  répandu  au  hasard;- il  faut 
prendre  la  peine  de  donner  avec  prudence,  après 
examen,  pour  ne  pas  créer  autour  de  soi  la  plus 
grande  des  misères,  la  paresse.  Dans  ces  conditions, 
celui  qui  donne  est  le  seul  vraiment  heureux;  la 
satisfaction  se  peint  sur  ses  traits.  L'avare,  lui,  est 
toujours  et  comme  spécialement  triste  et  morose..., 
tandis  que  je  vous  vois,  vous,  toujours  gai. 
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—  Comment?  loi  dis-je. 

—  Gela  s'explique,  cher  professeur.  Notre  bon 
doyen,  qui  est  un  peu  indiscret,  dit  partout  que 
vous  êtes  un  vrai  saint,  et  qu'il  reçoit  de  vous,  en 
détail,  pour  les  pauvres,  plus  de  quatre  cents  francs 
chaque  année.  Or,  quoique  je  n'aie  pas  compté 
avec  vous,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  cinquante 
mille  livres  de  rentes.  » 

Je  demeurai  tout  étonné.  Ainsi,  par  l'indiscrétion 
de  mon  curé,  je  me  voyais  menacé....  d'être  cano- 
nisé. J'avoue  que  je  n'y  avais  pas  songé. 

«  Allons,  allons!  ajouta  M.  Raymond,  vous  êtes 
un  ladre  aussi. Tachons  tous  deux  de  mériter  ce  titre 
que  le  monde  donne  volontiers  à  ceux  qui,  pour  un 
motif  quelconque,  ne  dépensent  pas  leur  bien.. ..  à  son 
gré,  à  sa  fantaisie,  en  frivolités  et  sans  réflexion.  * 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  le  quart  du  revenu  de 
M.  de  Yic,  c'est  la  moitié,  c'est  tout  ce  dont  il  peut 
disposer  qui  revient  de  droit  aux  pauvres  si  nom- 
breux de  la  Maurienne. 

Chose  assez  rare!  il  en  est  adoré.  Cela  le  fait 
vivre;  et  sous  son  apparence  chétive,  M.  de  Vie  jus- 
qu'ici, grâce  à  Dieu,  se  porte  toujours  bien. 

Emmanuel,  son  digne  fils,  son  ouvrage  à  tous 
les  titres,  est  destiné  à  m'étonner  jusqu'à  la  fin. 
C'est  vraiment  une  Encyclopédie  complète,  dans 
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laquelle  l'article  Agriculture,  cette  science  primi- 
tive et  finale,  occupe  pourtant  la  première  place.  Il 
s'est  réservé  au  Yico  un  domaine  particulier  qu'il 
exploite  d'après  ses  études,  ses  idées  spéciales, 
et  qui  est  à  la  fois  un  objet  d'admiration  pour  toute 
la  province  et  un  modèle  pour  ses  fermiers.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  relire  avec  moi  quelquefois, 
Homère  et  Platon,  et....  toujours  La  Fontaine,  pour 
nous  le  plus  grand  des  poètes  :  car,  à  la  fois  naïf 
et  sublime,  il  présente  l'essence  de  tous  les  genres 
de  poésie;  puis,  le  plus  grand  des  philosophes  :  car 
sa  philosopbie  prend  l'homme  tel  qu'il  est,  dans 
toute  sa  faiblesse,  et  ne  rêve  pas  pour  lui,  sur  cette 
terre,  l'infini,  domaine  du  ciel;  le  plus  grand  des 
auteurs  comiques  enfin  (j'en  demande  pardon  à 
Molière)  :  car  son  drame,  toujours  noué  et  dénoué 
avec-un  art  et  une  simplicité  admirables,  offre  sans 
cesse  deux  personnages  complexes,  soutenus  de 
front  avec  un  égal  bonheur  :  l'homme  et  l'animal  ; 
et  ses  moralités  sont  universelles. 

Je  ferai  en  sorte  que  les  fils  de  mon  élève  soient 
dignes  de  leurs  ascendants.  Chers  enfants!  ils  sont 
aussi  beaux  que  leur  mère. 

La  pauvre  Mme  Rouillât  n'a  pu  survivre  long- 
temps au  départ  définitif  de  son  cher  petit-fils,  dont 
on  n'a  toujours  aucune  nouvelle,  non  plus  que  de 
l'illustre  capitaine  dont  l'Angleterre,  avec  une  per- 
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sérérance  qui  l'honore  aux  yeux  du  monde,  a  pour- 
suivi si  longtemps,  si  héroïquement  la  recherche, 
couronnée  enfin  aujourd'hui  d'un  si  triste  succès. 

Mme  de  Chaltas  consent  bien  rarement  à  quitter 
Paris  et  sa  gloire  pour  l'humble  Savoie. 

L'iiùtcl  de  la  rue  de  Vaugirard  a  été  absorbé  par 
les  établissements  pieux  qui  commencent  mainte- 
nant à  s'étendre  aussi  de  ce  côté  de  la  ville  sainte. 

Mme  de  Faverney,  qui  me  semble  suivre  avec 
beaucoup  d'intérêt,  dans  les  journaux  et  dans  les 
Revues  étrangères,  les  récits  des  voyages  de  longs 
cours,  complète  une  réunion  dont  elle  est  toujours 
le  charme.  C'est  une  femme  qui  ne  vieillit  pas.... 
qui  ne  vieillira  jamais.  Nous  débattons  ensemble 
assez  souvent  des  thèses  philosophiques  :  moi,  avec 
la  science  des  livres;  elle,  avec  la  science  du 
monde;  lutte  courtoise  où,  je  dois  en  convenir, 
l'Université  n'a  pas  toujours  le  dessus. 

Quant  au  Père  Hugues,  il  garde,  m'a-t-on  dit, 
dans  un  âge  avancé,  sa  figure  noble  et  austère,  avec 
les  convictions  inflexibles  de  toute  sa  vie.  Il  se  féli- 
cite sans  doute  de  voir  les  mœurs  et  les  idées  de  la 
France  se  mettre  chaque  jour  de  plus  en  plus  à  la 
hauteur  de  celles  de  l'Espagne  ;  mais  il  ne  sera  tout 
à  fait  heureux  et  ne  dira  sou  Nunc  dimille/  que 
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lorsque  l'évèque  de  Rome,  le  suprême  régulateur 
de  ses  coreligionnaires  dans  l'univers  entier,  pos- 
sédera en  outre  le  plus  beau  royaume  de  ce  inonde, 
et  pourra  se  dire  le  souverain  absolu  des  souve- 
rains de  la  terre. 

C'est  au  lecteur  à  tirer  de  ce  récit,  notamment  à 
propos  d'éducation,  telle  ou  telle  morale  à  son 
usage.  Ce  que  je  voudrais  enseigner  à  tous,  c'est  le 
bonheur.  Or  j'estime  encore  avec  Horace,  après 
deux  mille  ans,  qu'il  réside  dans  la  médiocrité. 
Oui,  quant  à  moi,  resté  si  longtemps  en  dehors  des 
embarras  et  des  dangers  de  la  richesse,  je  m'étais 
toujours  trouvé  plus  heureux  que  les  plus  heureux 
de  mes  voisins.  Mais  à  présent  que,  grâce  à  M.  de 
Vie,  me  voilà  gros  propriétaire,  je  tremble  de 
laisser  trop  tôt  ma  fortune  à  mes  petits-neveux  de 
Chàteau-Chinon.  C'est  ce  qui  m'excuse  à  mes  pro- 
pres yeux  de  prolonger  une  existence  encore  assez 
douce,  mais  qui  doit  leur  paraître  déjà  raisonnable- 
ment longue,  j'en  conviens. 

Quant  à  mes  opinions  littéraires  et  artistiques, 
elles  n'ont  pas  changé  d'un  iota;  je  mourrai  comme 
j'ai  vécu  :  carrément  et  obstinément  classique. 

Je  continue  surtout  à  trouver  que,  si  nous  avons 
tort ,  nous  Français,  si  puissants  et  si  colossalement 
riches  sous  le  rapport  intellectuel,  de  détester  nos 
voisins,  de  leur  envier  la  puissance  maritime  et  la 
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richesse  matérielle,  conséquences  forcées  de  leur 
position  insulaire,  nous  sommes  bien  autrement 
fous,  en  adoucissant  le  terme,  de  leur  prêter  gra- 
tuitement la  vraie  richesse  :  le  génie,  le  sentiment, 
l'instinct  du  beau  qu'ils  n'ont  point,  qu'ils  n'auront 
jamais,  qui  échappe  à  leur  nature  épaisse  et  guin- 
dée, et  dont,  en  littérature,  Tom  Joncs  et  le  premier 
volume  du  Ministre  de  Wakefield  offriraient  seuls 
peut-être  quelques  indices.  Tout  le  reste  de  leurs 
œuvres,  je  dis  les  meilleures,  prose,  vers,  histoire, 
roman,  etc.,  étant  toujours,  plus  ou  moins,  à  mes 
yeux,  fatras,  incohérence,  et  surtout....  preuve  évi- 
dente d'une  absence  complète  de  goût  !  de  ce  goût 
à  qui  le  monde  doit  Raphaël,  Virgile,  Racine,  et 
toute  cette  pléiade  de  grands  génies  à  qui  nous 
devons,  nous,  notre  suprématie  universelle  et  in- 
contestable. 

Que  restc-t-il  des  Romains,  ces  conquérants,  ces 
maîtres  du  monde?  Que  reste-t-il  de  leur  puissance 
et  de  leurs  richesses? 

Horace,  Virgile,  Gicéron,  etc.,  qui  régnent  en- 
core aujourd'hui  partout....  excepté  dans  les  écoles 
libres. 

Comme  ceux  de  nos  grands  hommes  qui  ont  suivi 
leurs  traces  continueront  de  régner  et  de  nous  faire 
régner  jusqu'à  la  chute  des  mondes. 
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